Штормом встретило нас «родное Японское море» (это по радио сказал как-то матрос, вернувшись из далёкого рейса), едва мы вылезли из пролива Лаперуза. Тащимся по 7 узлов прямо к приморскому берегу, где работают краболовы «Магеллана».

10.09.2005, суб. Вчера моя «Жанна Ш.», транспортный рефрижератор краболовного рыбколхоза «Восток-1», пришла в южно-корейский порт Пусан, выгрузили за день 200 т рыбы и краба и утром отвалили в Китай, в Далянь. На фок-мачте ещё реет на ветру флаг Республики Корея: на белоснежном фоне – шар земной, разделённый волнообразным экватором на красное северное и синее южное полушария, с 4-х сторон, по углам флага, шар обрамлён стилизованными тройными волнами, как на схемах изображают море. Может быть, шар – символ раздвоенной Кореи, также красной на севере, некрасной на юге.

И в этой некрасной Корее, в одном лишь Пусане (11 млн. населения, крупнейший порт, контейнерный терминал Ханжин, Hanjin – 4 место в мире) сейчас одновременно выгружают рыбу и краба десяток наших рефрижераторов – «Берег Надежды», 8 тыс. т, «Коммунары Николаева», 6,5 тыс. т и др., т. е. порядка 50–70 тыс. т. Благодаря этому Пусан расцветает и строится бешеными темпами: на «нашем» причале за 8 месяцев вырос холодильник выше 20-ти этажей! Недалеко от него растёт второй такой же. Ю. Корея, конечно, не съест столько, она – перевалочная база, груз отсюда идёт в Японию, США и далее. И лишь на этом посредничестве полуостровная, а по сути островная, страна, не имеющая связи с миром ни авто, ни ж.д., стала одним из 4-х «Тигров»! Дай Владивостоку статус порто-франко, говорю капитану, и он бы расцвёл, как Гонконг, как Пусан. Нет, возражает кэп, не в том дело, тут русский менталитет играет главную роль… Я хотел сказать, что 2 месяца жил в Китае и видел, что их менталитет – достойный ученик нашего, а вот руководители страны сумели вывести её на самый высокий экономический и политический уровень… Но тут прибыл лоцман, и мы отчалили.

На входе-выходе из бухты стоят, пришвартованные к молу в три корпуса лагом, видно, арестованные, голубые сахалинские траулеры-старкодеры «Мыс Курбатова», «Мыс Докучаева», «Мыс Левенорна»… 6 штук. Порт приписки – Холмск. Та же, знать, судьба, что и у наших «голубых» супер-траулеров «Стимул», «Сотрудничество», «Капитан Демиденко» и др. Больно, обидно. Какой был флот рыбопромысловый у страны!..

9.09.76, чет. Медный литавр Луны царит над океаном, гротескно озаряя зелёный остров Шикотан, сопки, волны и многочисленный флот ЮКЭ, Южно-Курильской экспедиции. Но рыбаков, в отличие от влюблённых, не радует огромная Луна: в полнолуние «ночная жемчужина» плохо реагирует на свет и не идёт в ловушки. Ныне осень запаздывает, сентябрь похож на август. Даже тайфуна пока не было ни одного, тогда как в прошлые годы на это время 8–10 тайфунов приходилось! На объединённом промысловом совете начальник экспедиции вслух удивляется: «18 лет работаем на сайре, а таких сюрпризов погоды не видели!»

И вдруг именно сегодня внезапно отличная промысловая обстановка: 300 ловушек приморских колхозников, 170 ловушек, поставленных с судов гослова, приносят желанные результаты – все плавзаводы и производственные рефрижераторы впервые загружены рыбой-сырцом по потребности. 30 тонн «ночной жемчужины» поднял сахалинский сейнер «Сажино», по 18 тонн – приморские сейнера.

Здесь, в одних и тех же координатах, работают две промысловые экспедиции – сайровая и скумбрийно-ивасёвая. И если у сайровиков сегодня праздник, то у добытчиков сардины-иваси – обычная, рядовая работа. О скумбрии речи нет, она пока просто не ловится, не подошла. Ивасей не пугает полная луна, не помеха им и тепло замешкавшегося лета, подводит рыбаков лишь нерасторопность снабженцев: остро не хватает в экспедиции 50-литровых бочек, гофрированной картонной тары, соли, этикетов…

16.09.76, чет. Прошедшая неделя была насыщена событиями, но вот странное, необычное затишье в районе лова кончилось, и тайфуны с лихвой навёрстывают упущенное. Крутой диктатор Фрэн (первый тайфун с мужским именем) согнал весь флот в укрытия, под скалистые берега Шикотана и Кунашира. Почти вдвое превысив порог 12-ти баллов, он натворил бед на Японских островах и в море, унёс больше сотни жизней, взбулгачил океан так, что вот уже двое суток очень крупная зыбь (хотя уже маловетрие и солнечно) не даёт рыбакам работать. Уловы незначительные. Этот Фрэн потопил в Татарском проливе наш танкер «Баскунчак», спасти, говорят, никого не удалось. Сейчас бушует новый тайфун Хоуп, бежим от него в бухту Звёздную, на Шикотан…

17.08.80 Есть на плавзаводах укладочные машины ИНА-115 (набивочные автоматы), но – «нет технологии», т. е. чиновники-технологи запретили укладывать ими сайру – только вручную, «розочкой», т. е. спинками наружу. Из-за этого около половины уловов идёт за борт или в утильку, утильцех. Скумбрию – «ёлочкой», иваси и сайру – «розочкой». Эстетику им, видите ли, подавай. А на Руси жрать нечего: оргнабор («вербота») из Свердловска накинулся на флотский харч, как классические голодающие Поволжья, и рассказывают, что мяса и рыбы не видели несколько лет, а питаются в основном картошкой и кашами. Ну как тут утерпеть, в пятницу выдам это по радиотелефону «Тихому океану»…

Какое это чудо – вдруг то ли из-под воды, то ли с неба явившийся остров. Много дней вокруг – только синее и голубое с облачной пеной, только шуршание пены вдоль борта, только один-единственный солёный, йодистый запах… И вдруг – зелёный остров! Словно гигант-волшебник отломил от каравая-материка краюху и занёс сюда, в пустыню океана. Ну да, откуда, казалось бы, здесь, среди безраздельно господствующего синего, эти коричневые и сизые, как голубиное крыло, обрывы, белые ожерелья у их подножий и, главное, зелень, зелёная трава, деревья, лесные запахи – откуда всё это?..

Чудо-остров! Он мог лишь в самом фантастическом сне присниться. Трава здесь и та как на другой планете: стебли у неё – жёсткие коленчатые трубочки, листья – зелёные лезвия, стрелы, да что угодно, но только не те всем известные и привычные листья травы-муравы. Потом уже ей сказали, что это и не трава совсем, а карликовый бамбук! И тут же рядом растут вековые сосны с зелёными бородами мха на ветках, солнечные рощицы берёз, рябина, смородина, какие-то кусты, которые, сказали, нельзя ни в коем случае трогать. И конечно же, Светка потрогала эти кожистые трёхлистники на гладких веточках, и потом на тыльной стороне кисти, которой она коснулась ипритки (так называется это коварное растение), вспухли волдыри и долго не проходили. Но это всё ерунда на постном масле, а вот тисы, толстоногие, хмурые и всё-таки смешные великаны, которым за тысячу лет (!) и которых можно гладить и обнимать сколько хочешь, – это да!

С моря остров видится островом, а высадись, поживи немного на нём, и окажется – это целая страна зелёных просторов, журчащих речек, причудливых скал, птиц и зверей. Лучшее место на Земле – Курильский остров Шикотан! Как же изумлялась Светка, когда услышала, что в переводе с айнского Шикотан и есть – Лучшее Место. Вот чудеса!