Но и совокупности всех перечисленных качеств недостаточно. Необходимо, видимо, еще одно простое человеческое качество — характер, потому как просчитать, а зачастую и проинтуичить гарантированный успех нельзя, как нельзя и обойтись без ошибок.

«Ошибки наверняка были. Но что толку рассуждать о том, чего не случилось, — все это “выбирание назад”, — говорит Аркадий Волож. — Есть тренды. Если ты их видишь, нужно понять, как эту волну оседлать. Дальше что-то получается, что-то — нет. Успех зависит и от технологии, и от бизнес-составляющей».

Такая трезвая, на грани здорового цинизма оценка себя и обстоятельств подкрепляет приведенное во второй главе суждение героя о том, что он старается больше и старательнее думать «о вариантах, которые светят впереди».

Впереди предпринимателю светит задача поиска неудовлетворенных потребностей, под которые можно было бы развить бизнес.

И одним везением тут не обошлось.

Выскажу версию. У Воложа дар игрока, к которому вдохновение приходит во время игры. Но и наития, инстинкта мало. Это еще и умение просчитывать, опираясь на благоприобретенные навыки анализа данных, и, конечно, это врожденная способность выделять главное в огромном хаосе текучки.

Исключительная заслуга Аркадия Воложа — ставка не просто на рекламу, а именно на контекстную, то есть поисковую рекламу, которой до Интернета не существовало. Она обеспечивает более 80 % доходов «Яндекса». Недостаточно осознать, нужно было прочувствовать и поверить со всей возможной страстью в новый бизнес. И на заре «Яндекса» это было озарение, судьба, выбор.

За чашкой горячего шоколада

Летом 1999 г. в популярной тогда кондитерской «Делифранс» в углу фойе Концертного зала им. П.И. Чайковского на Триумфальной площади Москвы состоялась первая неформальная ярмарка стартапов русского Интернета. В кондитерской собрались основатели главных сайтов того времени: портала InfoArt, почты Mail.Ru, магазина «Озон», поисковика «Апорт». «Все со всеми разговаривают, переходят от столика к столику, “обнюхиваются”», — в интервью Forbes вспоминал Аркадий Волож.

Важно здесь то, что от всех сделанных ему тогда предложений инвестирования Волож отказался: деньги ему готовы были дать только в обмен на контроль над компанией.

За чашкой горячего шоколада в «Делифрансе» Волож познакомился с Еленой Ивашенцевой (миниатюрной женщиной с острым взглядом и неистребимой привычкой тщательно подбирать слова), старшим партнером фонда Baring Vostok Capital Partners (BVCP), участником фонда ru-Net Holdings, который и станет первым серьезным инвестором «Яндекса». Но не сразу.

Будет еще недолгий период доверительных отношений с Юрием Мильнером — нынешним председателем совета директоров Mail.Ru Group. «Юра был самый активный из всех, он просто давил, давил и давил, говорил: “Надо быстро все делать, время уходит, кто первым успеет, тот и будет первым!”» — вспоминал Волож.

Поначалу Мильнер предложил Воложу создание совместных проектов по скопированным в Сети лекалам. В качестве ориентиров были использованы идеи электронного аукциона eBay и бесплатного веб-хостинга GeoCities, по образцу которых программисты «Яндекса» за шесть недель создали «Молоток. Ру» и «Народ. Ру». По мнению Воложа, продукты получились сырыми и требовали серьезной доработки, но Мильнеру важнее была скорость.

15 декабря 1999 г. «Яндекс» и netBridge (проект Юрия Мильнера) открыли интернет-аукцион «Молоток. Ру» (спустя некоторое время проект перешел под контроль netBridge).

«Мы думали, так продукты не делают, но возразить, вставить слово было невозможно, и мне уже тогда было понятно, что главную скрипку (в сотрудничестве с Мильнером) будем играть не мы», — говорит Волож. Поэтому когда в феврале 2000 г. Мильнер сделал предложение о покупке контрольного пакета «Яндекса», обещая привлечь средства через американский фонд NCH, Волож отказал. Расставаясь, несостоявшиеся антагонисты поделили проекты: «Молоток. Ру» отошел Мильнеру, «Народ. Ру» — Воложу.

«Где-то полгода, с октября 1999 до февраля 2000 г., у нас был период, если можно так сказать, жениховства. Разные инвесторы покупали разные команды, работавшие в Интернете: кто-то покупал “Рамблер”, кто-то Mail.Ru, — вспоминает Волож. — Нас буквально атаковали зарубежные инвесторы. Фирму посетили более десятка делегаций… К нам стали приходить люди из другого для нас мира, финансисты, люди, которые для нас казались полными иностранцами, хотя и казалось, что они говорят по-русски, но слова были абсолютно непонятные. И говорили, что “ребята, это все очень серьезно, Интернет — это дело будущего, и давайте делать из вас бизнес”. CompTek была компания большая — человек 50–70, с приличным бизнесом — десятки миллионов долларов оборота, и ей, конечно, хватило бы денег профинансировать любой такой бизнес, но как-то нам казалось это все несерьезно. Мы себя чувствовали софтверной компанией, технологичной компанией, и для нас картина Интернета как медийного бизнеса, как работа с большой аудиторией — это было очень для нас непривычно. Мы привыкли работать, так сказать, на В2В-рынке, когда одна компания поставляет что-то другой компании. Дистрибуция, партнеры — это вот понятное дело… В общем, рисковать мы не хотели. Это было очень непривычно для нас, технарей… К началу 2000 г. стало ясно — надо что-то делать: либо брать деньги и развивать новый для нас бизнес, либо оставаться в стороне, заниматься своей поисковой системой и ждать, пока тебя все обгонят. После недолгих размышлений мы приняли предложение инвестиционной компании ru-Net Holdings».

Надо отметить принципиальную деталь, которая объясняет непреклонность позиции Воложа в выборе инвестора. Аркадий Волож к тому времени уже был состоятельным человеком, поэтому-то ему важна была не только сохранность изначальной идеи, чистота бизнес-идеологии, но и последовательность, аутентичность ее реализации.

Впрочем, есть и другая точка зрения на период жениховства «Яндекса». Несколько корректирующая романтизм, декларируемый Воложем.

Вот что говорит бывший партнер Бориса Березовского по «ЛогоВАЗу», председатель совета директоров фонда ru-Net Holdings Леонид Богуславский: «В 1999 г., создав ru-Net Holdings (объемом $10 млн. — В.Д.), я стал искать перспективные объекты для инвестиций в сфере высоких технологий. И тут Волож (с которым я познакомился еще до этого, занимаясь, как и он, компьютерным бизнесом) предложил мне идею вложить в “Яндекс”. И я поверил ему, его команде и его бизнес-модели, о чем… и не жалею».

Не то чтобы такая ремарка меняет многое или умаляет достоинства Воложа, но акценты расставляет иначе. Романтизма убавляется. Получается, что это именно Волож активно искал инвестиционного жениха, чтобы уйти из поднадоевшего ему своей рутинной предсказуемостью CompTek. А «Яндекс» открывал ему новые горизонты, новые финансовые, управленческие, общественные, личные перспективы. И чутье, унаследованное от отца, его не обмануло.

Леонид Богуславский — сын жены поэта Андрея Вознесенского, писательницы Зои Богуславской. Это тот самый человек, который эффективно занимался (в качестве заместителя директора «ЛогоВАЗа») сбытом автомобилей «АвтоВАЗа». Это тот самый человек, который отметился поставками компьютеров по завышенным ценам ЦБ РФ, Внешэкономбанку, МЧС, МВД, Госкомстату, ГТК и другим госструктурам. Контракты были организованы благодаря лоббистским возможностям Бориса Березовского. Кстати, партнером Богуславского по этим многомиллионным сделкам был ставленник Березовского Кэйси Пауэлл, создатель компании Sequent Computer Systems. Незадачливый должник, по некоторым данным, не смог вернуть кредиты и убежал из США. Это не помешало ему устроиться в России.