Глухер сидел на своих четырех квадратных метрах, воротник шинели поднят, руки в карманах. На его участке лежали семь человек, которые уже не могли двигаться – у кого были прострелены руки, у кого грудь или живот. Они не смогли подняться, даже когда на востоке стало светать.

Поток людей не прекращался, и, как и прежде, движение сопровождалось ревом и криком. Все это продолжалось до тех пор, пока 384-я дивизия не смогла далее удерживать плацдарм под Переполным. В двух километрах от моста стояли одиннадцать танков 16-й танковой дивизии, командиры которых, вероятно, размышляли о том, стоило ли им ехать по льду или по мосту сквозь всю эту бежавшую толпу отчаявшихся людей?

Фельдфебель Глухер наблюдал эту картину. Если человек в такой ситуации еще способен думать, то через десять– пятнадцать часов у него возникает много мыслей. Глухер думал о многом.

Сначала он вспомнил об уроках истории в школе и о картине, которая висела на стене, когда он учился в четвертом классе. На картине был изображен переход Наполеона через Березину. Затем Глухер вспомнил железнодорожную насыпь в Барошине. Это было год назад. Он четко видел перед собой картины опустошения. Он подумал о прошлом, оглянулся кругом и увидел настоящее. В туманной дымке все вещи, казалось, теряли свою реальность и увеличивались в размерах.

Фельдфебель Глухер считал свое задание законченным.

Здесь уже нечем было управлять и некем было командовать. Около одиннадцати часов он вскарабкался на проходивший мимо тягач и отправился на нем в сторону Сталинграда.

За пять дней до рождественских праздников разрывным снарядом ему раздробило левое плечо.

Через два дня он вылетел из Питомника вместе с сорока тремя ранеными на родину.

Три тысячи семьсот сорок шесть радиограмм

События быстро сменялись одно за другим, и что-либо понять уже было невозможно. Возникли сомнения относительно единого командования, связные заменяли телефонную связь и радиосвязь.

Дивизии западнее Дона были полностью лишены связи. Немецкая радиостанция, державшая связь с 1-й румынской танковой дивизией, вышла из строя уже в первый день наступления, радиостанции 44, 384 и 376-й пехотных дивизий были разрушены в результате обстрела. Радиостанция 8-го корпуса еще функционировала, но имела связь лишь с 51-м армейским и 14-м танковым корпусами. Радиостанции 4-го корпуса, 4-й танковой армии и командования армии находились неизвестно где, их было не слышно. Об 11-м корпусе вообще не могло быть и речи.

22 ноября была прервана связь между старым армейским командным пунктом и группой армий. Рота стационарной радиосвязи произвела смену позиций от северного моста через Дон до Гумрака. Недалеко от вокзала появилась легкая радиостанция из «котла».

Но этого все равно было недостаточно, поскольку командиры артиллерии и инженерных подразделений не имели права отдавать приказы.

В Чирской была установлена промежуточная станция. За день до этого часть роты радиосвязи отправилась в поселок, чтобы соорудить там командный пункт армии. Командование роты не могло в то время знать, что армия займет новую штаб-квартиру в котле, а Чирская была расположена в сорока километрах от дороги.

Квартирмейстерское подразделение передислоцировалось в Тормосин, чирская радиостанция отправилась вместе с ним и поддерживала связь с недавно созданной группой армий «Дон».

Между тем армия из Гумрака перебралась в котел. Тормосин взял на себя функции посреднической службы между радиостанцией в котле и командованием сухопутных войск, заменяя все те станции, которые не могли или не должны были передавать радиограммы.

Голубые папки в комнате начальника радиосвязи становились все толще и толще. Отдел дешифровальщиков армейского полка связи работал на полную мощность.

Четыре радиоприемника были загружены полностью и имели прямую связь с семнадцатью радиостанциями. Два передатчика передавали в южные и западные районы фронта поступавшие со всех концов сообщения о катастрофическом положении на том или ином участке, а также передавали на север оперативные сводки. Каждый радиоприемник принимал ежедневно по четыреста радиограмм. За содержанием радиограмм следили командование сухопутных войск, группа армий, армия, корпуса, дивизии, части особого назначения, боевые группы, пункты управления полетами.

До 28 ноября поступило 3746 и было отправлено 1716 радиограмм.

3746 поступивших радиограмм.

Сигналы о поступлении радиограмм не смолкали ни на секунду, сотни радиограмм передавались открытым текстом, что было недопустимо в военное время, но паника и нехватка времени диктовали свои условия.

3746 простых донесений.

Деловые, четкие, краткие, без приукрашивания и без преувеличения.

3746 сообщений.

В этих сообщениях в эфире слышалось приближение ужасной катастрофы.

3746 радиограмм.

Продиктованные чувством страха, которое не исчезло с приходом всеобщей беды, чувством, которое отступило перед внезапно нависшей грозой, потеряло самообладание, не смогло понять всю неожиданность происходящего и в результате всего этого оказалось подавленным.

3746:

«11-й корпус с начала прорыва потерял 50 процентов тяжелого оружия».

«8-й корпус сдал Песковатку. Переместился на запад. Сообщение о местоположении последует позже».

«Школа подготовки офицеров и инженерных частей под командованием полковника Микоша ведет тяжелый оборонительный бой против сильных вражеских частей».

«Вертячий оставлен».

«1/9-му зенитному дивизиону легиона «Кондор» приготовиться к наземной стрельбе для участия в бою у Дона».

«Полковнику 648-го армейского полка связи принять командование всей связью армии. Немедленно вылететь в котел и явиться к начальнику Генерального штаба».

«Боевой группе капитана Гёбеля удерживать с 3000 человек мост через Дон. Не падать духом так же, как и мы».

«Главный перевязочный пункт Отто—Варновка не может больше принимать раненых. Требует срочно перевязочные материалы и медикаменты. 637-му танковому корпусу: отдел прессы и пропаганды вермахта требует сообщений. Указать тяжелые моменты. Окружение в сообщениях не упоминать. Фюрер планирует широкие контракции. Провести соответствующие приготовления».

«14-я танковая дивизия разбита. Остатки направляются на запад».

«176-е подразделение связи вместе с командным пунктом передислоцируется в Мал. Россошку».

«103-й мотопехотный полк изнурен в ходе тяжелых боев. Пытается объединиться с 108-м мотопехотным полком».

«48-му танковому корпусу: генерал-лейтенанту Гейму вылететь по приказу фюрера в ставку для доклада».

«Переправа через Дон у Калача по трагической ошибке перешла к русским, осуществляется оборона Калача».

«3-е подразделение зенитно-артиллерийской школы Бонна, с 21.08 по 11.11 потери составили 540 человек – 90 процентов всего состава. Погибли почти 40 процентов».