женщина, лицом к стене, тяжело дышит, слышно, как она дышит, столик, разбросанные рисунки, несколько листов с черными кляксами, книжный шкаф, из-за или из-под него поднимается к потолку дым, окно с пыльным тюлем, в окне пасмурный день, серое, тумбочка с телевизором, пара на экране танцует нечто вроде фокстрота, вместо музыки тихое шипение, шкаф с отломанной дверцей, приставлена сбоку, под плакатом с женщиной, в шкафу несколько платьев, на нижней полке ворох собранной наспех одежды, черный комод на месте кровати, на комоде тарелка с засохшими остатками пищи, несколько грязных кружек, кровать, на кровати женщина в ношеной ночнушке с растрепанными каштановыми волосами, сидит, кажется, плачет, на полу перед ней папка и разбросанные бумаги, столик с листами, исписанными неряшливым почерком, обгорелый книжный шкаф, слегка дымится, окно, в окне красивыми хлопьями падает снег, на подоконнике высохшее растение в глиняном горшке, тумбочка с выключенным телевизором, слышно, как плачет женщина, шкаф с отломанной дверцей, приставлена сбоку, женщина на плакате выцвела, в шкафу пусто, комод, заваленный хламом, горы посуды, мошки, едва слышное жужжание, пустая растрепанная кровать, столик, заваленный бумагами, обрывками, папками, часть бумаг валяется на полу возле, белый квадрат окна, несколько засохших растений на подоконнике в горшках, тумбочка с телевизором, на экране толстая оперная певица в пестром наряде, голос пробивается сквозь помехи, изображение подергивается, слышно женский плач, приглушенно, как будто из закрытого помещения, шкаф без дверей, в шкафу шевелится сверток, вероятно, младенец, но не видно, не издает ни звука, плакат разорван вдоль, остался затылок, ухо с окончанием цепочки, лица нет, на стене прямоугольный след, похожий на тень от комода, на полу окружности на месте ножек, пустота на месте кровати, пустота на месте столика и книжного шкафа, вместо них кипы папок с бумагами в углу слева от окна, накрытые пыльным тюлем, заколоченное окно, пустота на месте тумбочки, пустота на месте шкафа, обрывки плаката на полу, слышно женский плач, приглушенно, в комнате медленно падают красивые хлопья снега, ложатся на паркет, тают.

Экран постепенно загорается. Округлый угол дома, плывут густые облака, подрагивая, из стороны в сторону покачивается на ветру фонарь. Прямоугольное помещение родильного дома, одна стена сплошное стекло, яркий дневной свет, ровные ряды одинаковых металлических люлек с белыми прутьями, младенцы, завернутые в белые простынки. Распахнутое настежь окно, дома, облицованные квадратными гранитными панелями, дерево у окна, ветер раскачивает ветви. Ухоженный парк, деревянные скамейки по краям круглой, остриженной лужайки. Титр, Here is no water but only rock, Здесь нет воды, только камни. Здание с колоннадой вблизи, фасад театра. Манекен в седом парике с человеческими глазами. Магазин, надписи вино, шампанское, коньяк. Безлюдная улица сверху. Парикмахерская, женские манекены в витринах. Манекен девочки за швейной машинкой. Двор, высокое здание с внутреннего угла, пять этажей, стекла в пол. Велосипедистка-манекен в витрине. Окна домов. Надпись, соблюдать тишину. Двери лифта. Чучело собаки с разинутой мордой. Широкий безлюдный проспект. Титр, Rock and no water and the sandy road, Камни и нет воды и песчаная дорога. Телефонный аппарат, радиовышка, прямоугольное здание, машинное колесо вблизи, полиграфический станок. Заводские пузатые трубы, провода, опустевшая гостиная. Постепенно оживающие улицы, редкие машины, спящая женщина. Люди на металлическом мосту, нависающем полукругом над проезжей частью. Голуби на крыше дома, на брусчатке. Железнодорожные рельсы, деревья, ветер в кронах. Прибывающий поезд, люди на улице, умывающаяся женщина, вытирается спросонок. Женщина, моющая окно. Раскрываются жалюзи, белая сирень вблизи, проплывающие вверху листья, угол дома, металлический мост, открывающийся гараж. Титр, The road winding above among the mountains, Дорога, вьющаяся вверху в горах. Трамваи, следующие во все стороны, толпы шевелящихся людей. Черный дым из заводской трубы, голый по пояс рабочий в кепке, мальчик, обвешанный сумками, взбирается по лестнице по трубе. Женщина на заводе, рука, измазанная в блестящем масле, поворачивает рычаг. Женщина за швейной машинкой. Вращающиеся шестеренки. Две женщины разговаривают посреди аллеи, в тени. Густая толпа вваливается в распахнутые ворота, все обвешаны сумками. Толпы людей, идущих куда-то по делам. Женщины с большими корзинами торгуют тканями. Женщина, торгующая платьями. Крошеные люди, проспект сверху, окна раскрываются. Женщина отправляет письмо на почте. Женщина проявляет пленку, на пленке младенцы в люльках, две женщины с зонтиками разговаривают с мужчиной в белой шляпе, смеются. Бегущая лошадь. Залитые солнцем городские улицы. Титр, That corpse you planted last year in your garden, Тот мертвец, которого в прошлом году ты закопал у себя саду. Мужчина с зачесанными назад волосам в белой рубашке и галстуке что-то сосредоточенно записывает, проговаривая вслух. Трамваи. Двое мужчин у высокой деревянной стойки, женщина прячет лицо за сумочкой. Старушка на коленях, полулежа возле могилы, за высокой травой не видно половины ее тела. Похороны, тело в цветах, свадьба, цветы в волосах у невесты, ободом. Титр, I had not thought death had undone so many, Не думал, что смерть забрала столь многих. Рожающая женщина, процесс рождения вблизи, младенец в белой ванночке. Трамваи замедленно, потом быстрее, ускоренно. Люди заходят в лифт и выходят из лифта. Мужчина с разбитой головой, скорая, перевязанная голова, носилки, придерживают белую тряпку. Пожарные машины, двое пожарных, смотрят по ходу движения. Женщины стирают белье, женщине в парикмахерской моют голову, мужчине стригут усы, кто-то точит топор, сушат. Чистят ботики, мелькают щетки в разные стороны. Подпиливают ногти, другая рука в ванночке. Женщина зашивает, женщина склоняется под лампой, пишет на бумажке какие-то числа. Надписи, завод, машины, базар. Шахтер с киркой, крошится черный камень, вагонетка, стройка. На тросах поднимается люлька с людьми, замедленно, потом быстрее, люлька над дамбой, железные валики вблизи, бурные волны, вода. Улицы, трамваи, люди, мелькающие фигуры, женщины причесываются. Боковина корабля, проплывающего мимо. Металлический мост. Титр, While the black clouds gathered far distant, Пока черные тучи сгрудились вдалеке. Люди на пляже, толпы купающихся, загорающие женщины, одна подвязывает волосы в хвост, дети играют у кромки воды, женщины делают гимнастику, мужчина раскладывает на скатерти какие-то предметы, женщины проплывают мимо. Карусель с деревянными лошадками, ипподром, человек, скачущий на лошади, мужчина, прыгающий с высоты в воду, несколько мужчин следом, женщины делают гимнастику. Люди спешат куда-то с тяжелыми чемоданами. Обнаженные женщины обмазываются грязью, смеющиеся дети, люди, играющие в футбол, женщина верхом на деревянной лошадке. Пивная, кружки вблизи, люди за столами, отражение мужчины в кружке, огромное блюдо с шевелящимися раками, мужчина, закуривающий папиросу, пена из бутылки. Женщина перезаряжает ружье в тире, целится в игрушечный домик. Титр, Jerusalem Athens Alexandria Vien-na London what have we given, Иерусалим Афины Александрия Вена Лондон что же мы отдали. Аппарат с лампочками, двое мужчин играют в шахматы, руки, играющие на гармони, руки, играющие на фортепьяно, руки, играющие в шашки, смеющаяся женщина, ложки стучат по бутылкам, танцующие ноги в кожаный ботинках, смеющиеся люди в кинозале, самолет, гаубица, мужчина в кепке прицеливается. Титр, These fragments I have shored against my ruins, Сими обломками я подпер свои руины. Трамваи, люди, ткачихи, трамваи, машинистки, пальцы по клавиатуре, мужчина на мотоцикле, толпы людей на солнечной улице, тень самолета, ускоренное движение, торговая площадь, трамваи, проезжая часть, люди, мелькающий свет, вращение, движение, отражение глаза. Экран постепенно бледнеет, гаснет.

Здесь, к юго-востоку от города, располагался шахтерский поселок. Население около шестисот человек. Основан в четырнадцатом веке. Сначала окружили, заблокировали дороги, вон там и там. Здесь раньше стояла старая церковь, неподалеку была школа. Там, на пересечении дорог, по выходным торговали мясом, молоком. Там, где камень, они временно расположились. Это фундамент одного из разрушенных домов. Это речушка, ее пытались засыпать, вот там, дальше, озеро. А это единственное уцелевшее грушевое дерево. Ночью их согнали вместе, скорее всего сюда. Дальше распределяли, кого куда, мужчин, женщин, детей. После сожгли, затем сровняли с землей. За ночь. Вон там, чуть дальше по дороге, была еще одна деревня.

Зачем это записывать.

Мне кажется важным.

Записать.

Да. Не уверен, что кому-то понадобится. Тем более что какая-то ценность. Но почему-то важно.

Процесс.

И это, и результат.

Когда-нибудь найдут, почерпнут свидетельства тех, кто все это видел.