из 249 жителей погибли, включая 46 спецпоселенцев384. Несколько лет спустя другая лавина унесла жизни 21 шахтера. Руководство шахты не смогло выполнить инструкцию и эвакуировать рабочих из столовой, расположенной у горы, когда скорость ветра достигала более 10 метров в секунду. Следуя логике сталинского террора, участники партийного собрания упоминали, что враги распространяли слухи о том, что большевики якобы намеренно убили людей385.

После этих печальных событий руководство треста приняло некоторые меры. Так, стали использовать контрольные взрывы для предупреждения схода лавин, были введены новые требования безопасности труда для горняков, и, наконец, была закрыта ловчорритовая386 шахта в горе Юкспор. Город выделил больше средств на строительство каменных зданий и четырехметровых стен, защищавших поселения от природных катастроф. Местные ученые приняли участие в создании метеорологической станции на Юкспоре, провели конференцию по этой теме, исследовали морфологический состав снежного покрова и постарались выяснить, в каких местах сход лавин был наиболее вероятным387. В общем и целом эти меры сделали Хибины более безопасным местом для человека, однако внезапно сходившие с гор лавины оставались существенной проблемой, разрушая здания и увеча людей.

Благодаря принятым мерам регион в течение 1930‐х годов стал более подходящим для жизни людей, животных, бактериальных патогенов и овощных культур и менее подходящим для рыбы и лесов. Распыленные частицы и жидкий ил, поступающие с гор, опустошали реки и озера, загрязняя их химическими веществами. Снежные лавины с гор угрожали людям. Но благодаря хаотичному строительству домов, сельскохозяйственных ферм, шахт и защитных сооружений горы стали средой обитания Homo sapiens, который был вынужден мириться с капризами северной природы. Сталинизму не удалось ни преодолеть трудности и ограничения, устанавливаемые тундрой, ни создать идеальные места проживания людей в гармонии с природой. Однако ему удалось преобразовать окружающую среду Хибин в нечто беспрецедентное.

СТЕРЖЕНЬ РАЗВИТИЯ

События начала 1930‐х годов не только изменили Хибины, но и заложили основу для масштабной промышленной деятельности на всем Кольском полуострове. Если строительство Мурманской железной дороги позволило интегрировать регион в социально-экономическую жизнь страны, то организация фосфатного производства отчетливо показала, что северо-запад России был подходящим местом для масштабного развития тяжелой промышленности. Деятельность треста «Апатит», служившего локомотивом промышленных проектов в Хибинах, заложила основу для превращения Кольского Севера в один из самых развитых регионов Арктики. В 1930‐е годы население Кольского полуострова выросло почти до 300 тысяч человек. Рыбохозяйственная деятельность также существенно расширилась – в частности, был создан Северный флот на Баренцевом море. Также коридор вдоль озера Имандра стал промышленным районом, где концентрировались горная добыча, цветная металлургия, гидроэнергетика и химическое производство. «Апатит» занимался планированием многих инициатив для развития Севера и непосредственно занимался реализацией многих из них. Трест составлял планы строительства алюминиевого завода в Кандалакше и координировал строительство гидроэлектростанций на реках Нива и Тулома в первые годы советского проекта развития Севера. Так, трест начал строительство «Североникеля» – огромного комбината на западном побережье озера Имандра, позднее была основана новая компания «Кольстрой»388. Василий Кондриков был у руля многих организаций.

Сталинский террор 1937–1938 годов стал тяжелым временем для быстро развивавшегося промышленного центра на Севере. Периодические чистки членов партии превратились в настоящую охоту на неблагонадежных. Многие руководители промышленности, военного сектора и правительства, а также национальные меньшинства и бывшие кулаки обвинялись в контрреволюционной деятельности389. Кондриков был арестован и расстрелян НКВД в 1937 году. Его обвинили в недостатках планирования, недостойном поведении, превышении полномочий и даже в поддержке проекта переработки нефелиновых отходов в алюминий. Многие другие чиновники, занимавшие руководящие посты в «Апатите» и горсовете Кировска, также были репрессированы390.

Еще одно испытание для города пришлось на военные годы. В первые два года, когда положение СССР в войне с Германией было крайне сложным, большинство населения и значительная часть промышленной инфраструктуры были эвакуированы из Кировска. «Апатит» начал производить химические материалы, использовавшиеся для вооружения армии391. Местные власти также мобилизовали озера Хибин, поставив задачу не просто сохранить их от разрушительных военных действий, но и использовать их как посадочную площадку для самолетов зимой392.

После войны «Апатит» провел модернизацию предприятий; к этому времени жители Кировска вернулись из эвакуации. Тогда стали очевидными экологические проблемы, схожие с трудностями 1930‐х годов. Загрязненная вода и воздух негативно влияли на здоровье людей. В ходе военных действий была разрушена система канализации в городе, однако ее восстановление не было первостепенной задачей – главным было достижение довоенного уровня производства. В 1948 году очистные сооружения все еще не были переоборудованы, и «спуск сточных вод производится в водоемы, не имеющие питьевого значения»393. Сточные воды обогатительной фабрики все еще проходили только процесс осветления с использованием коагулянтов для сгущения веществ вместе, а затем вода через стандартные фильтры сливалась в реку Белую, не очищаясь полностью. В 1957 году было открыто первое хранилище отходов, позволившее отводить некоторый объем сточных вод394. Пыль также продолжала оставаться основной причиной респираторных и других заболеваний горняков и жителей поселений вблизи предприятия. Хотя после замены неисправных электрофильтров и других мер количество выбросов пыли сократилось с 58,5 тонны в день в 1954‐м до 4,4 тонны в день в 1961 году, процент заболеваемости в районе непосредственной близости к производству оставался высоким. Как писал в это время корреспондент «Полярной правды»: «Особенно сильно загрязняется атмосферный воздух в Кировске»395. Соглашаясь с критикой первоначальных проектов городской застройки, глава «Апатита» теперь заявлял, что «при разработке генерального плана города Кировска в 1930 г. не была предусмотрена необходимая санитарно-защитная зона для комбината „Апатит“»396.

После смерти Сталина руководство предприятия признало ограничения сталинской модели освоения Хибин и приняло новую стратегию для расширения там промышленной активности. В частности, были открыты новые шахты, построено дополнительное обогатительное оборудование, а также принято предложение заложить еще один город, получивший название Апатиты397. Благодаря расположению на юго-западе от железной дороги в городе Апатиты, официально основанном в 1966 году, был более мягкий климат, чем в Кировске. Апатиты также был крупнее, и в его границах удалось сохранить девственные леса398. Основным способом привлечения рабочей силы в регион было теперь не принуждение, а финансовый фактор399. Новый подход к освоению Севера способствовал значительному росту производства. В середине 1960‐х годов «Апатит» заготавливал и обогащал ежегодно столько же руды, сколько было получено за все 1930‐е годы. В следующее десятилетие этот показатель почти удвоился (см. таблицу 1).

Таблица 1. Объемы производства в «Апатите», приведенные в отчетах