архитектуры провинциальной Америки, вместе с тем это намёк на смысл названия картины.

Грант Вуд. Американская готика. 1930 г. Чикагский институт искусств, Чикаго

Подъём американского искусства совпал с мировым финансовым кризисом, названным в Америке Великой депрессией. Это время огромных финансовых сложностей, когда продажа картин для художников была почти недостижимой целью. Для поддержки искусства президент США Франклин Рузвельт учредил «Федеральный художественный проект», обеспечивший мастеров заказами на оформление общественных зданий, аэропортов, вокзалов, кинотеатров. Для площадей и парков создавались фрески, мозаики, афиши, скульптуры, некоторые мастера были привлечены к преподавательской деятельности. Таким образом работу получили несколько тысяч живописцев и скульпторов.

Пегги Гуггенхайм сидит на корреалистическом рокере. Фото. Галерея сюрреалистов, Нью-Йорк, 1942 г.

После того как программа поддержки художников закрылась, в судьбе мастеров неоценимую роль сыграли коллекционеры, внимание которых всё больше привлекало современное искусство. В 1937 году миллионер, меценат и коллекционер Соломон Гуггенхайм основал фонд поддержки современного искусства. Собранные им работы европейских и американских абстракционистов стали важной частью экспозиции Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. По стопам Соломона Гуггенхайма пошла его племянница, Пегги. Страстная поклонница современной живописи, она собрала свою коллекцию искусства и расширила деятельность музея, открыв его филиалы в Европе. Благодаря её чутью, умению разглядеть в начинающем живописце гения мир увидел многих звёзд. Поверив в талант Джексона Поллока, Пегги платила ему стипендию в 150 долларов, чтобы он мог целиком отдаться написанию картин, многие из которых попали в коллекцию самой Пегги и в другие крупные собрания Европы и Америки.

Музей Соломона Гуггенхайма

Американская история не такая длинная, как европейская, уходит корнями не в Средневековье, а берёт начало от протестантских переселенцев – земледельцев и неутомимых тружеников.

Вуд создал собирательный образ всей Америки, где дом, земля, семья – главные и несокрушимые ценности даже в новую эпоху. Написанная ярко и чётко, наполненная узнаваемыми деталями, картина одновременно напоминает наивное искусство и работы нидерландских мастеров XV века. Такая жанровая живопись стала ярким событием в американском искусстве 1930-х годов.

Главным переменам в американской живописи было суждено случиться во второй половине 1930-х годов. Когда закончилась Великая депрессия, в США стали переезжать европейские художники, скульпторы, архитекторы, преподаватели, критики и историки искусства. Истощённые финансовым кризисом, в тревожном предчувствии новой войны, гонимые нацистами, один за другим покинули Европу Сальвадор Дали, Хуан Миро, Андре Бретон, Джорджо де Кирико, Марк Шагал и многие другие. Вслед за ними в 1939 году из Франции приехала «Герника» Пабло Пикассо. Полотно много лет гастролировало по Соединённым Штатам и стало главным примером нового искусства. Эти события сделали возможным культурный обмен между опытными авангардистами и молодыми американскими мастерами. Идеи и методы зрелого европейского авангарда дали импульс юному американскому искусству, интеллектуально и творчески подпитали его.

Аршил Горки. Сад в Сочи. 1941 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Поскольку главным направлением в европейском искусстве предвоенного периода был сюрреализм, его влияние на американских живописцев оказалось довольно сильным. В изображении подсознательного многие художники предпочитали обращаться к абстрактным формам, и ориентиром для них стала живопись Хуана Миро. Это заметно в работах Аршила Горки, работавшего на грани сюрреализма и абстракции. Картина «Сад в Сочи» напоминает своеобразную головоломку: на сплошном зелёно-сером фоне разбросаны части, кажется, единого яркого изображения. Мысленно меняя части местами в попытках собрать целое, зритель терпит неудачу. Похожие на разрозненные осколки разбитого зеркала, странные формы Горки не являются частями одного понятного изображения, объединить их во что-то знакомое невозможно. Так привычный подход к пониманию картины снова теряет силу, сталкиваясь с сюрреалистическим подходом, игрой подсознания, вызывая ассоциации, а не мысли и чёткие выводы. Как-то Пикассо сравнил картины кубистов с треснувшим зеркалом: изображение раскололось, но не распалось, оставаясь цельным и понятным, – но в «осколках» на картинах Горки, созданных в начале 1940-х годов, цельного изображения не найти. В начале Второй мировой войны зеркало мира разбилось вдребезги.

Аршил Горки. Печень как петушиный гребень. 1944 г. Галерея Олбрайт-Нокс, Буффало

В картине «Печень как петушиный гребень» художник будто сохраняет связь с классическими методами живописи, очерчивая неясные фигуры тонкими контурами чёрного цвета. Упомянутый в названии петушиный гребень невольно заставляет искать на холсте изображение петуха, и яркие размытые пятна могут напомнить оперение птицы. Сам Горки пояснял, что печень и петушиный гребень снабжаются кровью, оба красного цвета, потому и похожи – такую ассоциацию, вынесенную в название работы, можно отнести к сюрреалистическим. Это сходство субъективно, связано с личными впечатлениями, живущими глубоко в памяти. Работы Горки абстрактны, пятна яркого цвета и негеометрические контуры выразительны и эмоциональны. В творчестве Аршила Горки проявились черты нового искусства, названного абстрактным экспрессионизмом. Именно это направление стало главным в художественной жизни США в 1940–1950-е годы.

Виллем де Кунинг. Женщина 1. 1952 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Абстрактный экспрессионизм – это живопись художников, работающих в своей индивидуальной манере.

Наиболее известные представители этого направления творили и демонстрировали свои картины в Нью-Йорке, в связи с чем большая группа мастеров была объединена общим названием «нью-йоркская школа». Сложившийся в США рынок искусства подтолкнул живописцев к поиску таких неповторимых черт и приёмов, которые отличали бы их от остальных и делали бы их картины узнаваемыми.

Так, визитной карточкой Виллема де Кунинга стали изображения женщин, выполненные на стыке абстракции и фигуративности, в грубой и агрессивной манере. Их изломанные огромные фигуры с акцентом на большой груди отсылают к первобытным женским образам. Широко раскрытые глаза и хищный оскал делают образ пугающим и архаическим. Работы написаны грубыми крупными мазками, энергично положенными на холст толстой кистью. Художник наносил много слоёв краски, чем создавал особую живописную фактуру. Некоторые закрашенные участки не выдерживали толщины слоёв и после высыхания отслаивались от холста, что становилось частью процесса создания картины – так элементы изображения моделировались сами собой, спонтанно приобретая новый вид.

В картинах де Кунинга сильно влияние неопримитивизма, кубизма, абстракционизма и экспрессионизма.

Джексон Поллок. Пасифая. 1943 г. Музей Метрополитен, Нью-Йорк

Особым источником вдохновения для художников в эти годы стало искусство американских индейцев. Подобно тому, как с конца XIX века Европа увлекалась искусством стран Африки, Азии и самобытных европейских народностей, живописцы Америки обратили взгляд на культуру исконных жителей континента, сохранившую архаические черты.

Влияние индейского искусства проявилось в начале 1940-х годов в работах