самого известного представителя абстрактного экспрессионизма – Джексона Поллока. Его картина «Пасифая» похожа на индейскую ткань, на которой яркие цветные линии образуют абстрактные формы, складывающиеся в схематизированные человеческие фигуры. Штрихи, линии и окружности напоминают пиктографические изображения людей и знаки древней письменности. Резкими и быстрыми движениями кисти нанесены зигзагообразные и скругляющиеся линии – они похожи на орнамент, делающий изображение более ритмичным. Поллок заполнил красками почти всю поверхность холста, оставив лишь немного голубого фона. В этом он подражал архаическому искусству, где обилие орнаментов, рисунки тотемных животных и богов наделяют объект защитными магическими свойствами. Эта картина Поллока, лишённая объёмов, глубины и сложных цветовых переходов, прочитывается лишь частично, существуя на грани между абстракцией и предметностью.

Венера Виллендорфская. 25–28 тыс. до н. э. Музей естествознания, Вена

Активное обращение к абстракции стало заметной чертой послевоенной живописи, стремящейся уйти от реальности с её войнами и атомными бомбами. Закономерным стало желание художников говорить не об окружающем мире, а о внутреннем, индивидуальном, живущем вне рамок объективной действительности. Язык предметного искусства для этого оказался неподходящим.

Джексон Поллок за работой. Фото. 1949 г.

Джексон Поллок утверждал, что каждая эпоха должна находить новую технику. Переход к абстракции позволил мастеру найти индивидуальный и узнаваемый способ живописной экспрессии – технику дриппинга, то есть разбрызгивания краски над холстом. Принято считать, что к дриппингу художника привёл случай: когда краска неожиданно вылилась из банки на пол мастерской, он осознал, что так можно создавать целые картины. При разбрызгивании красок на холсте получались пятна и линии, идущие одна поверх другой, образующие различные ритмы и сочетания.

Для живописи, в которой зафиксирован сам процесс создания картины, критик искусства и публицист Гарольд Розенберг разработал термин «живопись действия». Он определил сущность этого явления манерой работы художника.

Картина с названием «Номер 1» – максимально нейтральным и бессодержательным – демонстрирует особенности художественного языка Джексона Поллока. На огромном полотне разбрызганы чёрная, белая, серебристая и красная краски. Многочисленные тонкие чёрные линии являются доминантой, направляющей глаз зрителя, позволяют взгляду перемещаться по ним и изучать изображение. Линии пересекаются под разными углами, делая резкие повороты. Динамику чёрного и белого уравновешивают точки и пятна серебристо-серого и редкие капли красного. Взгляд может двигаться стремительно, а может задерживаться на любом участке композиции – единого алгоритма восприятия не существует, каждый погружается в картину по-своему.

Джексон Поллок. Номер 1. 1948 г. Музей современного искусства, Нью-Йорк

На первый взгляд дриппинг чем-то напоминает эксперименты Макса Эрнста, который раскачивал открытую банку над холстом, чтобы краска попадала на него сама, без контроля художника, предоставившего процесс творения воле случая. Однако Поллок не стремился отстраниться от творческого акта, а нашёл оптимальный баланс между свободой и контролем. Окуная кисть или палку в банку с краской, он подносил её к холсту и брызгал, не касаясь его. Иногда краска лилась прямо из банки – для большей текучести в неё добавлялся растворитель, – а иногда использовались не художественные, а технические краски. Краска лилась сама, но только художник решал, куда она попадёт и в каком количестве. Художественные опыты дада и автоматический метод сюрреалистов помогли Поллоку с помощью контролируемой случайности создавать произведения, выражающие состояние внутреннего мира художника. Сам Джексон Поллок говорил, что современный художник не столько иллюстрирует, сколько выражает то, чем сам является.

В таком подходе к созданию произведения проявились идеи, активно распространившиеся в интеллектуальной среде Америки 1940-х годов, – идеи философии экзистенциализма, или философии существования. У истоков этого направления стояли многие мыслители разных эпох, в их числе называют У. Шекспира, Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого, а создателями и ярчайшими его представителями являются М. Хайдеггер, Ж.-П. Сартр и А. Камю. Философия экзистенциализма обращается к осознанию человеком его подлинной сущности, ощущением им жизни здесь и сейчас. Это практически невозможно почувствовать в круговороте повседневных дел и суеты, будучи вовлечённым во внешние проявления жизни, являясь «функцией», то есть играя определённую общественную роль. Философы назвали это состоянием неподлинного бытия.

Джексон Поллок. Алхимия. 1947 г. Коллекция Пегги Гуггенхайм, Палаццо Венир деи Леони, Венеция

По-настоящему живым, уникальным человек ощущает себя в редкие минуты, связанные с близостью смерти, во время болезни или в другой неординарной ситуации. Только оставшись наедине с самим собой, можно понять, что жизнь хрупка и конечна. Это и есть экзистенция, или подлинное бытие. Экзистенция – это пронзительное переживание, которое приходит на секунды или минуты, заставляя чувствовать, что ты существуешь. В случае Поллока такими минутами был процесс создания картины, поэтому его композиции – не сюрреалистическое выражение бессознательных процессов, связанных со страхами и желаниями, а фиксация момента осознания своей уникальной сущности, ощущения жизни здесь и сейчас. Глубоко погружённый в себя, будто находясь в трансе, не замечая ничего вокруг, он разбрызгивал краску, стоя прямо на огромном холсте или склонившись над ним.

Получившаяся абстракция не имеет смыслового центра и чётких границ: картина – это пространство, в котором сначала находится художник, а затем в него входит зритель.

Разглядывая картину с близкого расстояния, он погружается в ритмы линий и пятен, уходит в самую глубину изображения, блуждает по нему и, оставшись наедине с собой, ощущает свою экзистенцию.

Картины Поллока – не только чувственное и метафизическое, но и эстетическое погружение, возможность увидеть красоту в брызгах краски, похожих на орнамент без чёткого ритма. В картине «Алхимия» взгляд не находит покоя, изучая лежащие плотными слоями брызги краски, напоминающие сеть или паутину. Через мелкие точки капель и большие пятна тянутся, пересекая друг друга, белые линии, похожие на тонкие нити. Все они разной толщины и объёма, что придаёт поверхности особую фактурность, рельефность. Чёрные штрихи и кляксы подобны причудливым арабескам или разбросанным по холсту нотным знакам, придающим картине сходство с джазовой импровизацией, которую нельзя повторить точь-в-точь. Техника дриппинга, выбранная Поллоком, позволила ему создавать неповторимые живописные работы, сделала их абсолютно уникальными, ведь даже сам художник не мог точно скопировать свои картины. Возможно, отчасти этим объясняются высокие цены на его живопись. Не поддающиеся копированию в эпоху технической воспроизводимости[23], полотна Джексона Поллока со своим неповторимым рельефом, формами и цветом заняли одно из главных мест в искусстве второй половины XX века.

Художник как шаман

В таких абстракциях Поллока, как и в более ранних его работах, можно обнаружить влияние индейской культуры. Известно, что художника интересовало искусство племени навахо, а именно изображения магического