– У меня нет сына.

Веки мальчика задрожали. Не успел Чхве договорить, как меч опустился на его шею. Он был предан своей стране и верен своей чести до самого конца. Отрубленная голова с открытыми глазами покатилась по земле и остановилась в конце двора, прямо перед лицом мальчика. Тот увидел перед собой пустые глаза отца и потерял сознание.

Спустя несколько часов мальчик очнулся. Кошмарная ночь закончилась, и на дворе стоял ясный день. Мертвые тела и отрубленная голова отца исчезли. Но в доме все еще слышались шаги неизвестных. Мальчик понял, что еще не время вылезать из укрытия. Немного поколебавшись, он лег на спину и растянулся на земле.

Воздух был сырым. От почвы под спиной исходило еле заметное тепло. В ноздри проникал едкий запах гниющих листьев. Мальчику казалось, что по его телу бесконечно ползают какие-то маленькие насекомые. Он расслабил руки и ноги, закрыл глаза. Лежать так оказалось до странности удобно. Наверное, это похоже на ощущение, когда лежишь в гробу. Граница между мирами живых и мертвых. Пространство, доступное душам, покинувшим тело.

Лежа под настилом, мальчик задумался о будущем. До сих пор он бесправно жил в крыле для слуг. Отца он видел от силы раз в год. Но зато слуги исправно кормили его трижды в день. Мальчику этого было довольно. Он не мечтал о любви и принятии. На духовный голод можно просто закрыть глаза и притвориться, что не чувствуешь его, но с голодом обычным такое не пройдет: это уже вопрос выживания. Разумеется, еда для мальчика была важнее.

Но вот и его пропитание, не говоря уже о шансе признания, в одночасье превратилось в прах. Мальчик задумался: неужели ему теперь придется самому пахать землю? Хотя, возможно, его убьют в то же мгновение, как он вылезет из-под настила. Прощаться с жизнью в тринадцать лет, кажется, еще рановато. «Но с другой стороны, – подумал мальчик, – продолжать жить может оказаться намного хуже».

Как быть дальше, он не знал. Мальчик вдруг вспомнил мертвые глаза отца. Ему стало интересно, почувствовал ли тот свою смерть. Отец ничего не боялся и все знал об этом мире. И все же погиб в одночасье. Должно быть, и впрямь существует то, с чем человеку не под силу бороться. Это, кажется, называют судьбой.

Такая сила есть в этом мире. Преграда, которая не позволяет изменить результат неверного выбора, которая не дает получить желаемое, как бы отчаянно ты этого ни хотел. Именно поэтому мальчику приходилось жить в тени, поэтому отца постигла такая жалкая участь. Если думать о судьбе с такой стороны, то даже злости не возникает.

И все же мальчик не мог забыть последние слова отца. Он до самой смерти отрицал существование сына. Возможно, таким образом отец пытался сохранить ему жизнь. Но эти слова еще сильнее подстегнули духовную жажду мальчика. Как будто родитель, стоя перед умирающим от голода ребенком, выбросил последний кусок мяса в реку. При мысли об отце мальчик почувствовал, как в груди поднимается горячая волна, и тут же зажмурился.

Вдруг кто-то зашептал ему на ухо. Мальчик впервые слышал эти незнакомые голоса. Поначалу звучал шепот, похожий на тихий свист. Но вскоре несколько голосов объединились в нестройный хор. Все они казались либо слишком высокими, либо слишком низкими. Временами к шепоту примешивались то смех, то рыдания – и разобрать слова становилось еще труднее.

Но мальчик понимал, что они говорят. Казалось, эти существа забыли человеческий язык, но помнят, как нужно делиться смыслом. Мальчик им понравился. Он догадался, что его окружили души, принадлежащие миру мертвых. И даже дал им прозвище. «Подпольные призраки».

В ту ночь призраки поведали ему множество историй. Большинству из них не терпелось рассказать мальчику о своей смерти. Многие истории были крайне неприятными, и тот постоянно морщился от услышанного. Но чувствовать, что кто-то находится рядом и нашептывает на ухо перед сном, было неплохо. Так что в ту ночь мальчик крепко заснул, убаюканный бесконечными историями призраков.

Только на четвертый день мальчик вылез из-под настила. К тому времени неизвестные перестали охранять дом по ночам. Шустро пробежав по комнатам, мальчик собрал в котомку драгоценности, деньги и несколько книг. Взгляд его упал на меч, которым дорожил отец. Но решив, что в будущем он ему никак не пригодится, мальчик просто оставил оружие на своем месте.

Собрав вещи, мальчик засунул в рот сушеную хурму и устремился прочь от родительского дома. Он выбежал через задние ворота и направился прочь из деревни, держа путь строго на восток. Так ему велели призраки. Души мертвых остались обитать под деревянным настилом, но напоследок дали мальчику несколько полезных советов. Бежать на восток мимо первой деревни. Продавать ценные вещи только спустя год. Оставить все сожаления о прошлом и двигаться дальше. От сушеной хурмы может заболеть живот, поэтому есть не больше двух кусочков за один присест.

Это было странное приключение. Неустанно двигаясь вперед, на восток, мальчик думал: «Почему призраки не хотели моей смерти?» Ведь так заведено, что духи непременно должны желать зла живым. Но те души, которые он встретил, были полны жалости и любили поболтать. Им просто нужен был друг.

А может, они просто были рады, что кто-то их выслушал? Ведь призракам не терпелось поведать историю, каждому свою, иногда даже они, не в состоянии дождаться своей очереди, перекрикивали друг друга. Тогда как мальчик только молча лежал, иногда кивая. Такой слушатель мог прийтись им по душе. Так или иначе, мальчик не присоединился к ним и остался в живых. Теперь ему суждено было лишь гадать почему.

* * *

С тех пор мальчик скитался по свету. Обычно детям приходится несладко, если судьба выбрасывает их жить на улицах, но с мальчиком все было хорошо. Каждый раз, когда что-то шло не так, на помощь ему приходили призраки. Невидимые создания возвещали о своем присутствии тревожным дуновением ветерка. Души мертвых всегда проявляли к мальчику особую благосклонность. Судя по всему, подпольные призраки оставили на нем свою метку.

Даже после того, как прошел период совершения обряда квалле[10], он продолжал ходить с распущенными волосами. Однако юноша ненавидел беспорядок и всегда выглядел чисто и опрятно. В те дни, когда шел дождь и запах почвы становился сильнее, он любил гулять босиком. Ощущая под ногами влажную землю, он снова вспоминал то странное спокойствие, которое пришло к нему в ту ночь под деревянным настилом.

Люди называли его сумасшедшим. Ухоженная внешность совершенно не вязалась со странным поведением, и люди шушукались за спиной юноши, обсуждая его сумасбродность. Когда он смеялся, беседуя с призраками, окружающие видели лишь, что он разговаривает с пустотой, и дрожали от страха. Иногда его выгоняли из деревни, обвиняя в том, что он вступил в сговор с лесным духом или девятихвостой лисой. Когда такое повторилось несколько раз, мужчина просто стал жить вдалеке от взглядов людей. Обычно он выбирал лес, пещеру или амбар в заброшенной деревне. Назвать подобные места пригодными для обитания было сложно. Но юноша и не знал, что такое комфорт или роскошь, поэтому всегда прекрасно приспосабливался к чему угодно. Как мох, которому все равно, где расти.

Только к двум вещам он питал страсть. Чтение и письмо. Ему нравилось записывать истории призраков. Потому что они были над временем и пространством. Слушая их рассказы, он словно сам путешествовал всюду: от ближайшего рынка до далеких заморских стран. В такие моменты он ощущал себя свободным от всего, что держало его на этой земле.

Чтение для него было близко к самой жизни. Он любил книги еще с тех пор, когда жил в доме семьи Чхве. Тогда он и завел привычку много читать. Однако в те времена книги все еще считались предметами роскоши и были доступны только зажиточным людям. Бродягам, как он, нелегко было заполучить хоть один