без конца рассказывают священники с островов в южной части Тихого океана, ведущие BBC, журналисты и сотрудники пресс-службы Букингемского дворца, вот уже сорок лет творя на его основе все новые легенды. Эти мифы и высказывания хранятся в палимпсесте фрагментов видеосъемок и страниц таких газет, как «Таймс», «Телеграф» и «Дейли Мейл». Более того, постоянно повторяя, их возрождают к жизни. Бесконечное воспроизведение гарантирует им подлинность. Некоторые истории живут всего один день, в то время как другие вошли у принца Филиппа в традицию. Одни предводители стали апостолами, о других все давно забыли. И только время покажет, что превратится в канон, а что нет. Это может стать современной версией истории появления на свет евангелий, хотя у нас и нет ни малейшей возможности отплыть к далеким островам древнего прошлого, чтобы в этом увериться.* * *

В 2005 году Мэттью Бейлис, писатель и продюсер BBC, никогда не скрывавший своего восхищения герцогом, отправился на Танну, прожил какое-то время в деревне Яонанен среди почитателей культа Филиппа, а потом описал все случившееся с ним в мемуарах под названием «Человек, принадлежащий госпоже королеве». В путешествие он захватил с собой материалы некоторых исследований, включая несколько книг, а также целую кипу документов из архивов Букингемского дворца, в том числе официальную переписку начиная с 1970-х годов, другие сведения и газетные вырезки о культе Филиппа. Собранные бывшим личным секретарем Филиппа, армейским бригадиром сэром Майлзом Хант-Девисом (которого аборигены Танны, обожая давать смешные прозвища, назвали «Дорогой большой задницей, пронзающей копьем летние маргаритки»), эти бумаги содержали в себе пересказы основополагающих мифов культа. Когда жители деревни узнали, что в распоряжении их английского гостя имеется такого рода коллекция, их вождь Джек Наива, когда они собрались вечером за кавой у костра, попросил Бейлиса прочесть отксеренные священные письмена (26). Тот выбрал первородный миф о том, как Филипп, высокий и стройный герой Волвоту, однажды отплыл на остров Анейтьюм вместе с королевой Елизаветой. Когда их яхта проходила мимо Танны, он облачился в шитый золотом и серебром мундир, вышел на палубу и стал печально оглядывать берег.

«– Дорогой, – спросила его жена, – скажи, что-то не так?

– Я должен посвятить тебя в одну тайну, – ответил король и показал на гору. – Эта скала называется Нуару. На моем языке это означает: “Я иду…” Меня нельзя считать белым человеком. Я с острова Танна и поэтому когда-нибудь уйду от тебя, чтобы вернуться сюда, к этой горе. А когда ступлю на нее ногой, из земли вверх потянутся корни кавы, старики вновь обретут молодость и на этом острове больше не будет ни болезней, ни смертей.

Услышав об этом, жена поняла, что это чистая правда, и заплакала. Все это видел и слышал стоявший на берегу человек».

Когда я закончил читать, собравшиеся стали хлопать себя ладонями по голеням, изображая аплодисменты. Вождь погрозил им пальцем, веля успокоиться.

– Это тебе рассказал сам принц Филипп?

Зачитанный текст в действительности был мифом, записанным Кирком Хаффманом, тем самым антропологом, который учил Филиппа правильно держать жезл для забивания свиней, и Бейлис вскоре понял, что в Яонанене эту историю раньше никто не слышал. С каждой неделей, проведенной на острове, Бейлиса, которому, помимо прочего, надо было еще и писать книгу, все больше и больше тревожил тот факт, что он не мог отыскать хоть кого-то, знакомого с первородной мифологией культа принца Филиппа. Наконец ему все же удалось найти молодого мужчину, поведавшего легенду о том, как принц Филипп умолял своего отца Калбабена отпустить их с братом Джоном Фрамом на войну. Бейлис тотчас узнал одно из сказаний, привезенных из дома, и пришел в восторг, когда ему рассказали, что оно передавалось из поколения в поколение жителями Яонанена. Но эта радость длилась недолго – как выяснилось, выделенный ему в проводники Нако, настоявший, чтобы бумаги хранились у него, каждое утро выскальзывал из хижины, пока Бейлис спал, и отправлялся читать их жителям окрестных деревень, замышляя, по-видимому, укрепить на острове свой собственный авторитет. Юный собеседник Бейлиса слышал сказание о Филиппе во время одной из таких тайных литургий Нако и попросту его повторил. Таким вот образом фотокопировальная машина Букингемского дворца с помощью Бейлиса множила мифы.

Некоторые мифы из числа собранных сэром Майлзом Хант-Девисом больше напоминали собой дворцовый пиар, описывающий благотворительные деяния королевских особ в тех далеких краях, которые никоим образом нельзя было назвать развитыми. Каждую ночь «королева Лизбет», как называли ее величество на островах, грезила о белом доме, и со временем мысль о нем стала овладевать ею и в часы бодрствования. «Тогда Филипп предложил устроить конкурс и попросил студентов со всего мира нарисовать дом, который Лизбет видела в своих снах, – читал Бейлис, сидя у костра. – Но когда во дворец лавиной хлынули рисунки, оказалось, что ничего похожего в них и в помине нет. Так продолжалось до тех пор, пока свой набросок не прислал мальчик с Танны. В благодарность Лизбет объявила, что построит этот белый дом на острове, и обещание свое сдержала – так у местных жителей появилась больница». В другой раз Бейлис решил прочесть миф не из папки со священными фотокопиями, а из привезенной из дома книги в мягком переплете. Углядев в толпе собравшихся христианского миссионера Ломакома, заклятого врага вождя Джека Наивы, Бейлис инстинктивно почувствовал, что в тайны культа Филиппа его лучше не посвящать, и вместо запланированного рассказа прочел другой – о том, как королева Лизбет впервые увидела Филиппа во время посещения военно-морской академии, а потом вместе с отцом отплыла на их яхте. Мощные двигатели гнали ее все дальше в открытое море, но за ней, как на веревочке, плыл хилый челнок. «“Кто этот глупый мальчишка в шлюпке? – спросил король. – Он же утонет”. Молодой человек встал и по-военному отдал ему честь. Тогда королева Лизбет увидела его – высокого, белокурого, очень красивого юношу – и влюбилась. Этот человек был принц Филипп». «Так вот о чем судачат в Яонанене», – презрительно произнес миссионер и сплюнул на землю. В действительности легенда была взята из бестселлера «Маленькие принцессы», опубликованных в 1950 году откровенных мемуаров Мэрион Кроуфорд – няни королевы Елизаветы II, прозванной во дворце Кроуфи, которую за распространение скандальных слухов позже отлучили от дворца. Ее рассказ о первой встрече Елизаветы и Филиппа, пусть даже и приукрашенный, в Англии приобрел статус официального мифа, и вот теперь Бейлис посеял его семена и на Танне.

Прожив на Яонанене несколько недель, Бейлис дополнил культ Филиппа новыми идеями, обрядами и реликвиями, порой даже сам того не желая. В частности, ввел ритуал празднования дня рождения