был в восторге от результата: «[Этот диск] ближе по музыке к „A Night At The Opera“ и „News Of The World“, с несколькими штрихами от „The Game“». Словно подкрепляя его заявление, обложка лонгплея также намекала на возвращение к старым ценностям, предлагая фотопортрет группы в «голливудском стиле», немного осовремененную версию классических «теней и силуэтов» с конверта «Queen II» для аудитории 80-х. Работал над обложкой фотограф Джордж Харрелл.

Изданному в марте 1984 года десятому по счету студийному альбому Queen «The Works» вполне удалось сдержать обещание, данное Мэем. Диск стал частичным возвращением к былой форме и постарался внедрить в привычный классицизм давно знакомого саунда позднейшую привязанность группы к поп-жаргонизмам. «The Works» явно составлялся так, чтобы понравиться многим и никого не обидеть. В этом-то и крылась главная проблема: да, время от времени гитары срывались с цепи, а гармонии кругами взлетали в небеса, но «The Works» не потрясал слушателя так, как «Bohemian Rhapsody» всего восемь лет тому назад. Короче, у группы получился «облегченный» вариант звучания Queen: пусть в нем не доставало специй, указанных в старом рецепте, зато он куда быстрее усваивался организмом.

Группа, однако, ничуть не потеряла в способности производить безупречно отшлифованные синглы с уклоном в распевность. Пришла пора бунтарям-модернистам Роджеру Тейлору и Джону Дикону поддержать знамя Queen песнями «Radio Ga Ga» и «I Want To Break Free» – двумя образцовыми продуктами хит-машины, в которую превратилась группа. В результате благодаря успеху изнурительного турне, сопровождавшего выход альбома в свет, «The Works» побил рекорд продаж записей Queen, сначала заняв вторую строку в хит-параде Британии, а потом задержавшись в чартах еще на 92 недели. За океаном дела шли иначе: альбом поднялся лишь до 23 позиции – во многом из-за переодевания в женские наряды в видеоклипе «…Break Free», сдержавшем продвижение Queen в Америке едва ли не на десятилетие. Рок-фаны в Штатах предпочитают видеть своих кумиров в образе мачо.

Queen мало занимала та прохладца, с которой альбом встретили в США: группа уже решила разрабатывать новые территории – Восточную Европу и Центральную Америку, например. «Забавно, – признал Брайан Мэй в 1984 году, – все вокруг воображали, будто Queen придумали план завоевания мира и скрупулезно его придерживаются. Чепуха, на самом деле мы просто радовались, что записали новый альбом. Это само по себе было достижением. Никто и понятия не имел, что ждет нас в будущем».

Изредка великолепный, но по большей части попросту приятный, «The Works» стал результатом точного расчета Queen, стремившихся уровнять прошлые успехи с требованиями изменившегося музыкального вкуса. И, памятуя о неподъемности задачи, только закосневшие недоброжелатели будут отрицать, что группа добилась своего.

RADIO GA GA

Если верить легендам, название одному из наиболее успешных синглов Queen придумал не кто иной, как Феликс, трехлетний сын Роджера Тейлора. «У нас был включен приемник, и Феликс изобрел выражение „радио пу-пу“, – делится воспоминаниями гордый отец. – Оно показалось мне звучным, и я лишь немного изменил его». Совершив квантовый скачок в скатологической терминологии, Тейлор отчеканил фразу до «Радио Ка-Ка» и вскоре положил ее на череду аккордов, которую случайно нашел, ковыряясь в синтезаторе. «Название мне нравилось, и вскоре я уже сочинил текст. О том, какую важную роль радио играло совсем недавно. Ведь именно по радио я впервые услышал рок-н-ролл. Мне нравились песни Дорис Дэй, но потом кто-то поставил в эфир Элвиса Пресли, и это все изменило».

В «Radio Ga Ga» мало что сохранилось от музыки и текста, изначально вдохновлявших Тейлора. Томная и тоскующая, эта песня скорее в долгу у хита The Buggles «Video Killed The Radio Star» или «Vienna» из репертуара Ultravox, чем у «Heartbreak Hotel» или «Baby, Let’s Play House». В любом случае обаяния ей не занимать: хитроумный текст Роджера одновременно порицает составителей программ, превративших радио в «фоновый шум… безделушку для мальчишек и девчонок», и превозносит славное старое радио, его вклад в культурную жизнь: «Ты познакомило нас со всеми звездами прошлого… ты рассказало нам о вторжении марсиан из „Войны миров“…»

«В наши дни, – рассуждал Тейлор в то время, – может показаться, что визуальная сторона рок-н-ролла – видеоклипы – сделалась важнее, чем радио, сама музыка. С ног на голову, верно? Музыка предназначена для ушей, а не для глаз». Ирония заключалась в том, что именно промо-ролик «Radio Ga Ga» вытолкнул песню в заоблачные выси гигантских тиражей. Снятый в «Shepperton Studios» в западной части Лондона и обошедшийся в 110 тысяч фунтов, клип показывал Queen и пять сотен статистов, хлопающих в ладоши в унисон друг дружке посреди «футуристических» декораций.

В клипе также использовались некоторые фрагменты старого фантастического шедевра Фрица Ланга «Метрополис» (1926), – в частности, когда Queen описывают в небесах над городом будущего круги в своем ракетомобиле. «Джорджио Мородер купил права на демонстрацию „Метрополиса“, – рассказывал Тейлор, – и обратился к нам с просьбой сочинить песню для нового саундтрека к этой немой картине. Песню мы написали („Love Kills“ Фредди Меркьюри) и обменяли ее на право использовать фрагменты фильма в клипе».

Кто-то из критиков усмотрел в клипе «Radio Ga Ga» неприятную атмосферу фашистского сборища – обмен жестами между группой и публикой слишком смахивал на нацистское приветствие. На самом деле эти движения были удачным элементом театрального шоу, ничего больше: подтвердить это могут 75 тысяч фэнов Queen, подражавших видеоролику во время исполнения песни группой в июле 1985 года на благотворительном фестивале «Live Aid». Как ни странно, в январе 1984 года сингл «Radio Ga Ga» занял лишь вторую строку в британском чарте, хотя в девятнадцати других странах песня поднялась на вершину хит-списков. «Нравится она мне», – признался как-то Роджер Тейлор, и трудно с ним спорить.

TEAR IT UP

Не удовлетворившись истязанием, устроенным фэнам Queen смехотворной «Dancer» из предыдущего альбома, Брайан Мэй вновь обратился к самоучителю рок-пугала, чтобы представить на суд публики «Tear It Up» – столь же кошмарную попытку достичь сексуального возбуждения при помощи сверхактивных гитар и банальных куплетов: «Я люблю тебя, потому что ты порочна… Ценю твой ум, но сейчас мне нужно твое тело…» Послушав эти излияния, поневоле задумаешься, не переживал ли Мэй что-то вроде кризиса среднего возраста, когда сочинял «Tear It Up», – или, возможно, он попросту заглянул на чашку чая к Ричи Блэкмору, чей хит 1980 года «All Night Long» содержал следующие бессмертные строки: «Не знаю, как у тебя с мозгами, но выглядишь ты потрясно». Ох уж эти ловеласы с шестиструнками за спиной…

IT’S A HARDLIFE

«Мне ни к чему свобода, нет смысла жить с разбитым сердцем», – эта фраза, которую Фредди Меркьюри позаимствовал из знаменитой арии оперы «Паяцы», талантливо готовит почву для «It’s A Hard Life». Трек снова черпает вдохновение из одержимости певца расшатанными отношениями, неудачным выбором