поклонников все новых и новых фэнов. Весьма разумный ход. Весьма дальновидно. И очень похоже на Queen.

Так что вовсе не кажется странным (учитывая миллионные тиражи «Another One Bites The Dust»), что группе не терпелось упрочить едва найденную связь с публикой, покупающей танцевальные записи. Выражаясь словами Брайана Мэя, «научиться играть правильный фанк». Окопавшись в принадлежащей группе студии «Mountain» в швейцарском Монтрё и время от времени навещая мюнхенскую «Musicland», Queen провели девять месяцев, сочиняя и записывая новый материал, одновременно пропитываясь ночной жизнью Мюнхена. «Этот город оказал мощное влияние на нашу жизнь, – рассуждает Мэй. – Мы считали его вторым домом… и со временем стали своими для его жителей». Один из мюнхенских клубов оказался особенно полезен для группы: «Клуб под названием „The Sugar Shack“ просто заворожил нас. Это была рок-дискотека с замечательным звуком, и одно то, что некоторые наши записи звучали в нем слабовато, перевернуло все наше представление о микшировании».

Специалистом, к которому Queen обратились с просьбой выправить эти акустические недостатки, был Мэк, за три года уже в третий раз приглашенный в продюсерское кресло. «Мэку, пожалуй, мы дали больше свободы, чем кому-либо другому, просто потому, что он казался настроенным на нужный нам лад, – признал Мэй в 1982 году. – Когда дело доходило до микширования, мы часто оставляли его наедине с записью на пару часов, затем возвращались, давали несколько советов – и все. Поэтому теперь процесс микширования не требовал от нас таких трудов, как раньше, когда мы все сидели в студии, дергали за ручки и постоянно спорили».

К несчастью, несмотря на все старания Queen объединить «мощь рока» с «энергией танцевальной музыки», получившийся в результате лонгплей «Hot Space» только сбил с толку и группу, и ее поклонников, и критиков. Легкомысленный набор электро-диско, чрезмерно сентиментальных баллад и стилизаций под поп-музыку 60-х, «Hot Space» отразил желание Queen усидеть сразу на нескольких стульях: стремление участников поэкспериментировать с новыми жанрами (и заработать побольше американских «диско-долларов») вылилась, так сказать, в выдающийся провал.

В последние годы группа пришла к тому же выводу. «Оглядываясь назад, – говорит Брайан Мэй, – можно сказать, что наш КПД в Мюнхене оставлял желать лучшего. Наш образ жизни приводил к тому, что… мы просыпались ближе к вечеру, чувствуя усталость, – а на меня, в первую очередь, и, наверное, на Фредди эти клубные тусовки оказывали прямо-таки разрушительное действие». Роджер Тейлор вторит ему: «М-да… Лично я не в восторге от „Hot Space“, и давайте оставим этот разговор». Даже Джон Дикон, изначально подталкивавший Queen к флирту с диско-ритмами, не находит в себе сил похвалить пластинку: «Да, ничего хорошего у нас не вышло».

Пусть так, но «Hot Space» все же нашел дорожку к благоволящей Queen британской публике и после издания в мае 1982 года поднялся до похвальной четвертой строки в чартах. Как и прежде, судьба альбома на родине была подкреплена удачным выбором сингла – «Under Pressure», и уместно «аристократическим» сотрудничеством группы с еще одной английской рок-легендой, Дэвидом Боуи. Тем не менее в Штатах, где «Hot Space» должен был, как планировалось, закрепить успех Queen у самой разномастной публики, и альбом, и сингл испарились из чартов столь же быстро, как попали туда. К счастью, поспешно сколоченный американский тур Queen помог группе снизить потенциальный ущерб.

Несмотря на все свои недостатки – а их немало, – «Hot Space», вероятно, далеко не столь плох, как можно вообразить. Журнал «Q» недавно заявил, что альбом следовало бы попытаться оценить заново: «Вопреки его общей репутации, этот бесстыдный, нелепый, кричаще-яркий набор песен обладает своеобразным шармом». Может и так, но для менее лояльных критиков он воплотил иную картину: немолодые уже люди отбросили достоинство и накопленный опыт ради постыдной, хотя и короткой, вылазки на дискотеку.

И все присутствующие почувствовали неловкость.

STAYING POWER

«Hot Space» стартует на достаточно позитивной ноте энергичным диско-номером, сочиненным Фредди Меркьюри. Все обаяние «Staying Power» в основном проистекает из заразительной ритмики, ведомой шустрыми гитарными пассажами Брайана Мэя и заводной трубой Арифа Мардина. «Ариф уже успел поработать с корифеями вроде Ареты Франклин и Rufus, фанк-группой Чака Хана, – поясняет Мэй. – Мы отправили ему в Штаты заготовку „Staying Power“, и он лично наложил на нее партию трубы. Совсем непривычный для нас подход».

В уши бросается и другое отступление от традиций: искусная партия синтезированного баса в исполнении Меркьюри, позволившая дорожке «задышать» на нижних частотах. Тем не менее штатный басист группы, Джон Дикон, поначалу не особенно обрадовался конкуренции со стороны синтетической версии себя самого: «В некоторых песнях альбома Фредди сыграл на клавишных партию баса. Так что я оказался не у дел!»

DANCER

Из всех музыкальных стилей, известных человечеству, «диско-кок-рок» по праву считается одним из самых невостребованных. К несчастью, Брайан Мэй посчитал нужным вплотную заняться этим жанром в «Dancer», неудачной попытке соединить звучание перегруженных гитар с откровенно танцевальной тематикой. Результат настолько плох, насколько можно вообразить. Отдающие металлом многочисленные слои гитары Мэя заглушают все попытки группы вернуть ритмическому рисунку композиции хоть какую-то ясность. К чести Фредди нужно отметить, что он всячески пытался сделать «Dancer» удобоваримым, но и вокалист, должно быть, подумывал отойти от микрофона, когда Брайан начал свое шестьдесят пятое соло на отрезке в три минуты.

BACK CHAT

Написанная Джоном Диконом «Back Chat» – один из наиболее приятных сюрпризов альбома. В отличие от невнятной предыдущей песни, эта дорожка довольно удачно сплавляет рок и фанк, вприпрыжку (а не подволакивая ногу) двигаясь к своему финалу. В тексте тоже определенно присутствует напряжение: играя словами, Дикон одновременно взволнован и раздражен: «Спорщица, ты сжигаешь мое горючее! Спорщица, ты недовольна всем вокруг!»

Учитывая то, что на «Dancer» Мэй явно хватил лишку, его партия на «Back Chat» выглядит попыткой искупить свою вину – энергичные, но экономные линии гитары действительно оживляют общий микс. «В „Back Chat“ вообще не предполагалось гитарных соло, потому что Джон, сочинивший песню, был настроен „чернее“ нас троих, – позже рассказывал Мэй. – Мы долго с ним спорили, но со своими песнями он не хотел идти на компромиссы: записывал „черную“ музыку в духе прочих R&B-артистов того времени и не соглашался на испробованные методы. А я все пытался вернуть его в общее русло и протащить туда хоть немного рока. Так что однажды вечером я сказал ему, что хочу попробовать наложить что-нибудь… в конце концов, дорожка называется „Back Chat“, и в ней должна быть хотя какая-то интрига. Наконец он согласился, я попробовал кое-что и, думаю, получилось недурно».

Изданный в августе 1982 года сингл «Back Chat», похвальный вклад от «тихони» в рядах Queen, поднялся до 40-го места в