Компания «Бейкер энд Тейлор» отпечатала тридцать тысяч копий постера с надписью «Пользуйся библиотекой», произвела бесчисленное количество наборов кошачьих ушей, тысячи фирменных пакетов с изображением этого фото на обеих сторонах и уйму футболок, чтобы раздать их на ближайших библиотечных конгрессах.

В 1985 году на конгрессе американской библиотечной ассоциации, который прошел в Чикаго, бесплатная сувенирная продукция «Бейкер энд Тейлор» пользовалась таким бешеным спросом, что на последующих мероприятиях торговым представителям компании было велено ограничить раздачу у стендов: один комплект в одни руки в течение дня. Иначе все закончилось бы еще в первый день выставки. Рекламные образцы получили на конгрессе два приза за лучшую сувенирную продукцию: первое место досталось фирменному пакету, а футболка взяла Гран-при вместе с титулом «Сувенирная продукция, безумно любимая тысячами людей на всех побережьях страны».

Я испытывала гордость, но меня вовсе не удивлял такой результат. Фирменные пакеты, как и множество другой рекламной продукции, встречались на любой подобной конференции. Библиотекари собирают кипы бумажных гранок (черновых версий будущих книг), и им нужно куда-то все это сложить, чтобы забрать с собой. Поэтому пакеты – важная составляющая любой библиотечной или книжной торговой выставки. И в то время большинство издателей и дистрибьюторов уже раздавали пакеты со своими логотипами. Но когда в 1985 году «Бейкер энд Тейлор» придумали поместить на пакеты котов, продукция других компаний просто померкла. Популярность рекламных сувениров «Бейкер и Тейлор» распространялась, как лесной пожар: первых библиотекарей, которые несли их пакеты, останавливали другие, желающие узнать, где они их взяли. И уже очень скоро вокруг стенда компании собиралась толпа, стремительно сокращая запасы сувенирной продукции.

Билл отправил нам партию пакетов. Один из них мы держали на виду, поставив на пол в рабочей комнате. Бейкер очень любил подремать в нем. Подобно большинству котов, его так и тянуло забраться внутрь какой-нибудь сумки. Я заметила, что, когда он высовывался из пакета со своим же собственным изображением, в этом было что-то метафизическое.

Однажды Бейкер заснул внутри, а когда проснулся, вероятно, забыл, где находится, и, вылезая, застрял головой в ручке. Он сделал несколько шагов, но пакет волочился следом. Тогда Бейкер вдруг резко задрожал от страха и со всей скоростью помчался в другой зал. Он носился вокруг стеллажей, оббежав всю библиотеку по крайней мере три раза, а пакет продолжал «преследовать» его. Нам стало не по себе, и мы попытались поймать кота. Но в то же время это было так смешно, что мы все заходились от смеха. В итоге Бейкер забился под стул в читальном зале, и тогда уже мы смогли освободить его. Ему понадобилось несколько часов, чтобы прийти в себя, мы же впадали в истерику всю неделю, стоило только взглянуть на пакет.

***

Весной 1985 года кошачья кампания «Бейкер энд Тейлор» шла уже полным ходом. Помимо постеров, футболок и пакетов, фирма предприняла еще один рекламный ход, обратившись к таким отраслевым изданиям, как «Лайбрери Джорнал» и «Паблишерс Уикли». Но теперь было решено обойтись без фотографий котов, использовались только их образы. На мой взгляд, первые серии рекламы были блестящими: художники брали за основу знаменитые произведения искусства Пикассо, Давида и других живописцев, «встраивая» котов в рисунок или в картину. Иногда животные сразу бросались в глаза, а иногда их еще нужно было поискать. Заголовки обычно соответствовали жанру и теме произведения.

Так, к примеру, надпись на одной рекламе гласила: «Звучат ли ваши аудиоприборы в едином хоре со временем?» Художник использовал здесь картину Пикассо «Три музыканта», но вставил в нижнем левом углу Бейкера, изображенного точь-в-точь в стиле художника. Тейлора найти было сложнее. Усы музыканта, сидевшего справа с краю, были заменены V-образным перевернутым ртом, явно кошачьим, а над головой зависли два треугольника, обозначающих пару кошачьих ушей. Увидев эту рекламу, я засмеялась, потому что она напомнила мне один забавный эпизод, повторявшийся время от времени. Я сижу за своим столом, печатаю отчеты, потом поднимаю глаза… и вдруг неожиданно передо мной из ниоткуда возникает один из котов. Или я ищу их, поначалу не замечая, и только потом понимаю, что они прятались у меня прямо на виду.

Другая реклама данной серии шутливо экспериментировала с картиной «Смерть Марата» Жака Луи Давида и иллюстрацией Сэра Джона Тенниела к книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Я обожала эту рекламу. Она была умной и смешной и, на мой взгляд, по-настоящему смогла передать характер котов. Библиотекари, безусловно, тоже полюбили эти работы. Но самым удивительным было то, что в библиотеке начали появляться люди, не имевшие никакого отношения к долине Карсон.

Они проезжали сотни и даже тысячи миль

специально для того, чтобы только увидеть наших котов.

Когда у нас появились первые фанаты, мы были застигнуты врасплох. Конечно же, нам это льстило, но в то же время казалось немного странным, что они хотят лично пообщаться с животными и сфотографироваться с ними на память. Кто-то приносил с собой постер или фирменный пакет, чтобы коты оставили на них свой автограф. Как и в случае с фанатской почтой, я использовала вместо кошачьей подписи резиновую печать. Некоторые настаивали на том, чтобы получить реальный отпечаток лапы, но я, конечно, отказывала им.

Первоначально я думала, что большинство из тех, кто приезжал к нам или слал письма котам, были библиотекарями, получившими пакеты и постеры на торговых выставках. Но, помимо них, к нам также стали заглядывать и рядовые граждане: появлялось все больше газетных и журнальных статей, рассказывающих о котах, в том числе в таких популярных в стране журналах, как Cat Fancy. В результате к нам стали приезжать и писать письма любители кошек со всей страны.

Количество почты от фанатов и заявок на постеры росло с космической скоростью. К нам поступали даже междугородние звонки от людей, желавших поговорить с Бейкером и Тейлором. А в те времена такого рода звонки стоили очень дорого. Если один из котов был в пределах моей досягаемости, я подносила трубку к его уху, чтобы человек на другом конце провода мог поздороваться с ним.

Несмотря на то что все мы по очереди работали за абонементным столом, каждый раз, когда какой-нибудь поклонник заходил в библиотеку или звонил нам, любой дежуривший там сотрудник шел искать меня или переводил звонок на мой стол:

– Там кто-то интересуется котами.

Я делала вдох поглубже и пускалась в нудные объяснения:

– У нас два кота. Их зовут Бейкер и Тейлор, и они живут прямо здесь, в библиотеке. Оба одной породы – шотландская вислоухая. Это особая порода кошек с загнутыми ушами. У Бейкера уши с одной складкой, у Тейлора – с двумя. Они являются официальными талисманами компании «Бейкер энд Тейлор», международного дистрибьютора библиотечных книг. Бейкер любит дыню, а Тейлор предпочитает йогурт и…

Я продолжала это повествование и иногда немного приукрашивала описываемое, в зависимости от того, хотели ли меня дальше слушать, и не появлялись ли какие-то дела, требующие моего участия.