Однажды я дежурила за абонементным столом, и в библиотеку зашел мужчина лет шестидесяти с большой стопкой книг. Он выглядел слегка потрепанным, был одет в какой-то поношенный старый сюртук, вроде того, что носил когда-то мой отец (в свое время он с большой неохотой пожертвовал его в пользу бедных, и то только после того, как мама пригрозила швырнуть его в кучу для сжигания мусора). Мужчина дал мне свою библиотечную карточку и стоял, пристально наблюдая за тем, как я проштамповываю его книги: биографии Джека Бенни, Кэрол Бернетт и Джорджа Бернса. Принимая у меня одну книгу за другой, он бережно поглаживал обложки. Это напомнило мне школу и настоятельницу, которая делала точно так же – будто гладила кошку.

– Их нужно вернуть через две недели, – сказала я ему.

– Я скоро их верну. – Он говорил немного напыщенным тоном, а разглядеть его глаза не получалось: на нем была старая широкополая шляпа. – Я обещаю.

– Благодарю вас, – ответила я, бросив взгляд на карточку, где значилось имя Джозеф И. Фиджини, – Джозеф.

Он чуть приподнял голову, и я увидела, как расширились от удивления его глаза:

– Меня зовут мистер Фиджини.

– Мистер Фиджини, – повторила я, но он уже вышел за дверь.

Он вернулся через пару дней утром. Я наблюдала, как он сначала изучал книги в разделе биографий, а после сидел в читальном зале, внимательно просматривая новый выпуск журнала People. Ближе к полудню он подошел к абонементному столу, чтобы выписать книги. На этот раз он протянул мне биографии Сэмми Дэвис, Пэтти Дьюк и Авы Гарднер. Все эти книги стояли на полке одна за другой в алфавитном порядке, как и предыдущие. Именно так я выбирала книги, будучи ребенком.

Бейкер в это время расположился на своем привычном месте, на компьютерном мониторе. Мистер Фиджини начал гладить его, но вдруг резко отдернул руку, словно это была раскаленная печь.

– Я могу его погладить?

– Конечно, для этого он здесь и находится, – сказала я. – На самом деле, его официальный титул – пушистый мячик для снятия стресса.

Но посетитель не засмеялся. Он смотрел на Бейкера, легонько массируя ему за ушами, а потом под подбородком. У мистера Фиджини, несомненно, имелся опыт общения с котами.

Он откашлялся.

– Меня зовут мистер Фиджини – произнес он в том же тоне, что и в прошлый раз.

– Как поживаете, мистер Фиджини? Меня зовут Джен. – Я протянула ему руку, но он только молча уставился на нее, продолжив еще более интенсивно чесать кота. Бейкер, конечно же, наслаждался на полную катушку. Он повернул голову в сторону и чуть приоткрыл рот. На усах повисла тоненькая ниточка слюны.

Я убрала руку и приступила к своему стандартному повествованию о том, как Бейкер и Тейлор оказались у нас в библиотеке, но мистер Фиджини, похоже, меня не слушал. Было понятно, что он не вполне здоров, но он вел себя вежливо и любил книги. А этого уже достаточно.

Когда я закончила оформление, мистер Фиджини вежливо кивнул мне. Потрепав Бейкера по голове, он собрал свои книги и направился в читальный зал, где устроился в кресле с номером National Geographic. Спустя примерно минут пять Бейкер решил, что уже вполне достаточно отправлять правосудие на абонементном столе, спрыгнул на пол и лениво побрел в читальный зал.

Там кот запрыгнул на соседнее

с мистером Фиджини кресло,

а тот положил ему руку на спину, продолжая читать.

Когда я через час уходила на обед,

они продолжали сидеть в тех же позах.

На следующий день мистер Фиджини зашел в библиотеку и вместо того, чтобы направиться прямиком в раздел биографий или читальный зал, прошагал прямо к абонементному столу, где мы с Бейкером несли свое дежурство.

– Как ваши дела, Джен? – спросил он.

Я чуть было не протянула ему руку, но потом передумала:

– Отлично, мистер Фиджини, а как…

– Как миссис Сэддлер? – перебил меня он.

– Хорошо. Вы хотите ее видеть? Она сейчас…

– А как поживает мистер Дойл?

Я сделала паузу:

– У него все в порядке.

– А как мисс Александер?

По мере того как он проходил по всему списку наших сотрудников, я кивала и реагировала односложным «отлично». Он помолчал. А потом:

– Как Бейкер?

Я еле сдержалась, чтобы не ткнуть пальцем в сторону Бейкера, лежавшего у него прямо под носом, в то время как сам он чесал ему голову. Ну ладно, как-нибудь переживу.

– Прекрасно, – ответила я, готовясь к следующему вопросу. Но он уже закончил беседу, развернулся и пошел к стеллажам.

Незадолго до полудня он подошел к столу и начал свой перечень, только теперь в обратном порядке:

– Передайте от меня привет Бейкеру, мое почтение мистеру Дойлу и… – На его лице появилось выражение озабоченности. – А с Тейлором все в порядке?

– Он в задней комнате, спит. Хотите взглянуть на него?

– О да! Где они спят? – Его голос утратил привычную монотонность.

– Пойдемте, я покажу вам!

Пока мистер Фиджини следовал за мной в рабочую комнату, некоторые из наших сотрудников провожали его удивленными взглядами. Кто-то даже схватил телефонную трубку и стал изображать беседу. Я понимала, что они вели себя так не потому, что не хотели общаться с этим человеком. Просто многочисленные приветствия и прощания – неотъемлемая часть любого визита в библиотеку – отнимали подчас слишком много времени, а нам его и так едва хватало. Позже я наблюдала, как некоторые наши сотрудники резко обрывали мистера Фиджини, и он так терялся, что начинал все с самого начала, чтобы успеть пройти по всему списку и удостовериться, что все в добром здравии, включая котов. Это и вправду напоминало перекличку: выкрикивание – ответ.

Я показала миски для еды.

– Здесь они едят, – сказала я.

– А где их туалет? – спросил он.

– Вот здесь. – Я открыла дверь в кладовку.

Он заглянул внутрь и кивнул.

– Сегодня день рождения Джоан Коллинз, – неожиданно объявил он.

– Правда?

– О да. Она родилась в 1933 году, четыре раза была замужем, ее второе имя – Генриетта, у нее трое детей – Тара, Александр и Катьяна – и…

Он продолжал рассказывать, когда мы вернулись к абонементному столу.

В городе говорили, что этот человек якобы стал жертвой контузии, но годы спустя я узнала, что он страдал от выраженной формы аутизма, не диагностированной врачами. Когда я работала в больнице Камарильо, то общалась там с рядом пациентов, которые вели себя в точности как он. И действительно, когда я посмотрела фильм «Человек дождя», я нашла много схожего в поведении мистера Фиджини и героя Дастина Хоффмана.