Я всегда с радостью рассказывала о наших котах, но увеличивающееся количество посетителей и телефонных звонков означало, что я стала выпадать из рабочего графика. Однажды после того, как меня трижды за утро оторвали от работы, ко мне в очередной раз подошла одна из сотрудниц с просьбой выйти к посетителю и рассказать о котах. И я ответила ей, что, по-моему, она уже может сделать это и без меня. В конце концов, на тот момент все наши библиотекари были прекрасно осведомлены о Бейкере и Тейлоре, и им так много раз приходилось слышать мою «сказочку» о котах, что они могли бы цитировать ее по памяти.

Она согласилась, и с того самого дня функции кошачьего пресс-секретаря стали частью работы любого сотрудника, дежурившего за абонементным столом.

Помимо заезжих фанатов, к нам стали чаще заходить и местные жители.

В таком маленьком районе, как округ Дуглас, библиотека особенно важна, так как зачастую она становится единственным местом, где люди могут встретиться и пообщаться столько, сколько им нужно, и при этом они не обязаны ничего покупать. Да и вход бесплатный. Как тут не полюбить библиотеку? Когда я жила в Соединенном Королевстве в начале 1950-х годов, там были маленькие специализированные библиотеки, существовавшие за счет членских взносов. Ты должен был заплатить отдельно за вход, а также за возможность взять книги. У нас в округе Дуглас все было по-другому: любой мог зайти к нам и оставаться столько, сколько пожелает.

А наш персонал (и люди, и кошки)

рад приветствовать всех посетителей.

Ведь публичные библиотеки –

это самые демократичные институты общества.

Мы никого не выпроваживаем. К нам всегда заходили представители самых разных социальных слоев и сейчас, конечно же, тоже заходят. Библиотеки, как и бесплатные государственные школы, – это прекрасный образец соблюдения равных прав всех членов общества. Но при этом библиотека также нацелена на удовлетворение запросов людей всех возрастов и вкусов – от детей, читающих сказки, до пожилых посетителей, интересующихся своей родословной.

Когда заходившие к нам клиенты не находили нужной им информации в книгах, они обращались с вопросами к нам, причем с любыми вопросами. Ответы на многие из них в то время было почти невозможно отыскать самостоятельно. Но мы, не сдаваясь, занимались этим. Например, однажды посетитель поинтересовался, сколько времени займет поездка на машине из города Стейтлайн, штат Невада, до водопада Кламат Фолс, штат Орегон. В данном случае ему могла бы помочь Автомобильная ассоциация Америки (ААА), предоставив детальную информацию, но для этого нужно было стать ее членом, заплатив вступительный взнос. А мы помогали бесплатно.

Итак, я вытащила на свет божий географический справочник – объемную книгу с подробными картами по каждому штату или округу (информация для тех из вас, кто не имел удовольствия быть знакомым с этим фолиантом). Затем я внимательно проследила маршрут – кусочек тонкой линии – вдоль извилистых и крутых дорог, определив почти точное расстояние от пункта отправления до места назначения, а также ориентировочное время в пути – в зависимости от того, какое количество уснувших на дороге собак встретит водитель.

Я могла бы назвать этому клиенту и приблизительную цифру, но он хотел знать точно. В этом смысле посетители бывают забавными, как, впрочем, и мы, библиотекари.

Итак, библиотеки дают неограниченный доступ к информации в виде книг и справочных материалов, отражающих широкий спектр мнений и взглядов. А их сотрудники в прошлом служили своеобразными хранителями знаний.

Работая в библиотеке, я всегда старалась отбирать книги, журналы и другую печатную продукцию, попадавшую к нам на полки, исходя из их популярности, цены и полезности, не забывая проверить, есть ли у нас уже данный экземпляр. Конечно, не все соглашались с нашим выбором, и это было нормально. Меня больше тревожило то, что находились такие, кто не мог признать простой факт, что цель библиотеки – представить широкий спектр разных взглядов, и при этом не важно, разделяете вы их или нет.

Однажды я расставляла книги в историческом разделе и заметила лист бумаги, торчавший сверху из произведения о Второй мировой войне. Я потянула лист. Это оказалась брошюра. Слова на обложке заставили меня замереть. «Холокоста НИКОГДА не было», – гласил заголовок, напечатанный большими красными буквами. Незадолго до этого я прочла в одной из газет статью о том, что в нашем регионе объявилась группа людей, отрицающих факт Холокоста. Я пролистала брошюру, переполненную опечатками, орфографическими и грамматическими ошибками, а затем проверила другие книги, стоявшие рядом на полке. То же самое. Я просмотрела каждую книгу, достала в итоге двенадцать брошюр и положила их на абонементный стол.

– Боже, опять они это сделали! – сказал Дэн.

– Они уже были здесь раньше?

– Да, на самом деле я видел парня, который раскладывал их по книгам, и, когда я сказал ему, что этого делать нельзя, он обвинил меня в цензуре.

– Это не цензура, – почти прошипела я, приходя в бешенство. – Это порча библиотечной собственности. Ты же не даешь ребенку набор цветных мелков, чтобы он почеркал книги, которые ему не нравятся. Почему тогда мы позволяем глупому взрослому человеку приходить сюда и втыкать в книги брошюры, которых здесь никогда не было?

Я любила книги так сильно, что восприняла подобное неуважение к ним как личное оскорбление. К книгам следует относиться как к драгоценностям, а не как к мусорной свалке. Не сомневаюсь, что, когда я выбрасывала брошюры в мусорную корзину, у меня пар валил из ушей. Если кто-то не согласен с чем-то и хочет написать и опубликовать свой собственный труд, в котором выскажет свои взгляды, прекрасно. Традиционно публичные библиотеки отлично справлялись с поиском, заказом и размещением на своих полках книг, в которых отражены совершенно противоположные точки зрения. На тот момент у нас уже был, к примеру, экземпляр «Майн Кампф». Но, конечно же, парень не стал засовывать свою брошюру в это произведение.

Лично я бы никогда не положила «Майн Кампф» на свой ночной столик, но мы держим книгу в библиотеке, потому что иногда людям нужно найти способ оправдать чьи-то поступки, отрицательные или положительные.

Информация должна быть доступна.

Людям необходимо иметь возможность

получать интересные им книги, не покупая их.

Как правило, мы приобретали книги для библиотеки, ориентируясь на обзоры в специализированных журналах, а также на рекомендации Билла Хартмана. Но если читатель заказывал малоизвестное произведение, мы обязательно выносили этот вопрос на обсуждение на очередном совещании комиссии по отбору книг. В таком случае, даже если решение было отрицательным, оно принадлежало не одному человеку, а группе людей. На самом деле, мы с энтузиазмом относились почти к любому приобретению.