ярмарки. Дети бегали и гонялись друг за другом, компания друзей прогуливалась по парку развлечений с плюшевым медведем, выигранным где-то по пути. Интересно было наблюдать за людьми: вот пожилая пара устроилась на скамейке, рядом они прислонили свои трости, а между ними — огромный пакет попкорна. Их руки соприкасались, когда они тянулись за новой порцией. Там можно было услышать хвастливые, веселые и громкие после пары месяцев свободы от школы возгласы подростков (для меня это собирательное определение поведения тинейджеров), «зажигающих» у колеса обозрения. Здесь были четыре женщины, очень похожие друг на друга, скорее всего сестры: каждая с длинными темными волосами и ярким оттенком губной помады. Они увлеченно сплетничали, а ребенок подбегал к ним, чтобы попросить доллар или отдать снятый свитер. «Счастливые дети, — подумала я, — можно легко обратиться как к тете, так и к маме, чтобы попросить их завязать шнурок. Они не узнают, как это мило, пока не повзрослеют».

Мы много катались на колесе обозрения, когда сами были подростками. Нам не нужны были плюшевые мишки, и мы еще не были готовы сидеть на скамейке и есть попкорн, поэтому прошли мимо всего этого и спустились к реке, где расположились киоски с поделками ручной работы. Мы шли медленно, разглядывая серебряные кольца с полированными камнями, акварели с изображением местных достопримечательностей, мыло и мази (я купила что-то от укусов комаров), крошечные книжки в переплетах ручной работы, в которых можно было писать рассказы, и ряды керамики.

Я обожаю чайные чашки и кофейные кружки. Сколько бы их у меня ни было, мне всегда хочется еще. Пока я осматривалась, ладонь, держащая меня за руку, слегка сжалась, что, как я знала, означало: «Давай, выбирай лучшую». Я нашла небольшую чашечку с гладкой голубовато-зеленой глазурью и широким местечком на верхней части ручки, куда можно было положить большой палец. Заплатила за нее, завернула во вчерашнюю газету и положила в сумку для завтрашнего утреннего чая. «Буду пить его со сливами», — подумала я.

Солнце клонилось к закату, и вокруг нас зажглись высокие уличные фонари. Мы могли бы повернуть домой и скоро так и сделаем, но, может быть, сначала пройдем немного дальше вдоль реки. В конце концов, в течение года таких летних вечеров было немного и ими следовало наслаждаться. Пойдемте дальше.

Сладких снов.

Наблюдение за звездами в лесу

В лесу стоит особенная тишина, которая отличается от безмолвности города или соседней улицы.

Ведь лес, на самом деле, не тихий. Когда кричат птицы и шелестят листья, звуки слоями спускаются с ветвей. И также, наоборот, они поднимаются с лесной подстилки, когда бегут бурундуки, олени делают уверенные шаги, а насекомые щелкают и жужжат. Нет, тишина, которая бывает в лесу, на самом деле не там. Она в нас самих. Вот за чем мы пришли — за тишиной, которая поселяется глубоко внутри после нескольких дней вдали от всего остального, даже от того, что мы любили.

Мы разбили лагерь на поляне под высокими соснами, иголки которых образовали толстый ковер для нашей палатки. Вокруг рощи были участки открытого пространства, поля, где мы могли гулять или наблюдать за животными, когда они шли по своим делам. Вдалеке за полями виднелась вершина чего-то, что было больше, чем холм, но еще не горой. Мы выкопали место для костра, раскатали спальные мешки, разложили еду и поставили походные стулья в самом удобном месте для наблюдения за закатом. После этого мы немного побродили и нашли быстро бегущий ручей.

Я провела пальцами по воде, затем прошла по хорошо протоптанной тропе вниз к озеру, собрав по пути несколько гладких и плоских камней, которые мы с переменным успехом запускали по воде.

По ночам мы наблюдали за светлячками. Они походили на движущиеся созвездия, и я находила в них очертания точно так же, как днем в облаках. Все это время тишина глубже проникала в меня. Я снова обрела способность сосредоточиться. Временами в суматохе работы, дома и списка дел разум изо всех сил пытается остаться на пути, который я для него наметила. Я не способна всегда удерживать внимание, и это заставляет меня забывать вещи и оставлять проекты незаконченными. Здесь, однако, я заметила, что могу просто слушать утреннее пение птиц или наблюдать за озерными пескарями, кружащими возле моих лодыжек, и мои ощущения сосредоточивались на чем-то одном. Это произошло не сразу, но все же случилось.

Завтра мы соберемся и поедем обратно. К тому времени я буду готова вернуться, но сегодня мне хотелось еще немного побыть в тишине и наедине с собой. Мы оба этого желали. Каким бы приятным ни было духовное единение, разлука имеет свою собственную привлекательность, поэтому я натянула походные ботинки и вышла на тропу, чтобы присмотреть место для наблюдения за звездами. Ночь была безоблачной, и я легко нашла дорогу, когда миновала линию деревьев на краю нашего лагеря. Там было место, где я бывала несколько раз в течение недели. Оно находилось немного выше по склону, и наверху был плоский камень, достаточно большой, чтобы вытянуться на нем. Я и раньше ходила любоваться озером и верхушками деревьев на дальнем берегу, хотя сегодня собиралась только смотреть вверх. Дорога туда заняла несколько минут, и пока я шла, чувствовала под ногами тропинку. Казалось, я наступала осторожнее в поиске места, где ботинки бы не проваливались. Иногда, когда что-то идет не так, я забываю, что именно в этот момент мы становимся лучше, совершенствуемся в том, что обычно делаем, будь то поход в лес, изучение нового языка или даже просто терпение. Моя мама часто повторяла: «Скажи доброе слово сегодня, и завтра это станет еще легче».

Я захватила с собой старое клетчатое одеяло и, добравшись до своего места, бросила его на плоский камень, затем вытянулась, заложила руки за голову и скрестила лодыжки в позе для душевного созерцания звезд. Они были такими яркими, что у меня перехватило дыхание. Я почти не могла заставить себя моргнуть. Я привыкла к ночному небу, которое делило свое пространство с таким количеством уличного освещения, рекламных щитов и окон зданий, что звезды были лишь тусклым подобием фонарика, но здесь они были целым небом. Они были удивительно яркими и, хотя находились далеко, казались почти осязаемыми.

Я подумала о том, что лежу на этом камне, в этом лесу, и позволила мысли развиться. Думала о городах