постояла еще немного, глядя в темнеющее небо и цепляясь пальцами ног за камни пола. Я знала, что буду делать.

Вернулась в дом и прошлась по комнатам, открывая окна и зажигая свечи. Включила музыку погромче и вошла на кухню, где уже несколько дней не проводила время из-за жары. Над раковиной было большое окно, а на подоконнике стоял ряд горшков с травами. Это было старое, как и сам дом, окно, поэтому мне пришлось подпереть его коротким деревянным бруском, чтобы оно не захлопнулось. Ветерок гулял по моему маленькому садику с травами, и я чувствовала запах базилика и орегано.

У меня была открыта бутылка красного вина, оставшаяся со вчерашнего вечера, и я полезла в шкаф за банкой из-под варенья, чтобы пить из нее. Иногда я фантазирую и использую свои лучшие бокалы на ножках, но часто, когда я дома одна и просто слоняюсь по кухне, пить из старой невысокой банки из-под варенья кажется тем, что нужно. Я вытащила из ящика деревянную разделочную доску, достала поварской нож и поставила на плиту широкую сковороду с низкими стенками. Я собиралась приготовить спагетти al Pomodoro, как меня учили много лет назад в Италии. Это невероятно простое блюдо, в котором используется всего несколько ингредиентов, готовится оно в мгновение ока, и его острый яркий вкус сразу же возвращает меня к послеобеденным трапезам на скалистом южном итальянском побережье. Я была студенткой по обмену, и, хотя во мне не было ни капли итальянской крови, мне казалось, что после года прогулок по улицам, изучения языка и влюбленности в этот народ я стала местной. Принимающая сторона полюбила меня, смеялась над моим смешным акцентом и закатывала глаза на американские привычки, но я стала членом семьи. Годы спустя мы все еще близки.

В Италии обед подавали около двух часов дня, и, возвращаясь домой с учебы, я гадала, какую пасту будет готовить в этот день хозяйка — Мама. Я поднималась по лестнице на четыре пролета вверх, в нашу квартиру, вставляла ключ в замок и приоткрывала дверь всего на дюйм. Потом я просовывала нос в дверной проем и делала глубокий вдох.

Теперь, более или менее повзрослев в своем собственном доме, я улыбнулась воспоминаниям и собрала ингредиенты для ужина. Я смазала дно сковороды хорошим оливковым маслом и достала из кладовки репчатый лук. Мама много раз говорила мне, что в ее стряпне меньше означало больше. То, что у вас есть луковица, не означает, что блюдо нуждается в целой. Я, как послушный ребенок, отрезала треть и нарезала ломтиками. Я положила их в сковородку и убавила огонь. Просто хотела подогреть их и подрумянить. Затем я вернулась в кладовку за банкой цельных очищенных помидоров, выращенных и упакованных всего в нескольких милях от того места, где я жила. Мама пропускала их через старомодную овощерезку у себя на кухне, медленно поворачивая ручку и позволяя кожуре помидора зацепиться за проволочную сетку фильтра. Из нее выходил нежный соус, который скользил по пасте и покрывал ее. Я опрокинула свои помидоры в миску и немного раздавила их пальцами. Маме я этого не говорю — у каждого свои секреты. Я положила томаты на сковороду и высыпала соль на ладонь: прикинула на глаз, приправила овощи и перемешала. Я готовила на среднем огне и отщипнула несколько листьев базилика из горшочка на окне, чтобы бросить в соус. Дождь уже начался, и я прижала ладонь к подоконнику, чтобы проверить, попадал ли он в дом. Не попадал, и это радовало. Запах травы и деревьев, остывающих под дождем, был восхитителен.

Я поставила на плиту кастрюлю с водой для спагетти и отхлебнула из банки. Пластинка закончилась, мне пришлось вернуться в комнату, чтобы перевернуть ее. Пока я ставила иглу на винил, успела заметить проблеск молнии в темнеющем небе. Я ждала, сидя на корточках у проигрывателя, а грохот грома становился все оглушительнее. Какая прекрасная ночь для пасты и вина.

Вода закипела, и я бросила спагетти в кастрюлю, так что они распались и начали тонуть. Некоторые люди стоят над плитой и проверяют каждые несколько минут или делают какую-то другую ерунду, плюя в потолок, но, если вы хотите правильно приготовить пасту al dente, это просто. Купите хорошую пасту итальянского производства и готовьте ее в течение того времени, которое указано на упаковке. Они знают, что говорят.

Я выбрала место, откуда можно было смотреть на грозу и слушать музыку, и снова наполнила банку из-под варенья. Слив макароны, положила их в соус, покрывая им всю пасту. Затем с аппетитным предвкушением сервировала блюдо. Сидя за столом, я подняла «бокал» за Чета Бейкера, Маму, молнию, босые ноги на камнях патио и свежий базилик. Я уткнулась носом в тарелку и позволила сладкому пряному пару окутать лицо.

Приятного аппетита и сладких снов.

СПАГЕТТИ AL POMODORO

По рецепту моей замечательной итальянской мамы Марии Розарии Карпентьери.

С того самого дня, как я появилась на пороге дома Карпентьери, обо мне заботились как о полноправном члене семьи. Может быть, именно поэтому я обращаюсь к этому простому, но вкусному рецепту, когда хочу сытно накормить кого-то и показать свою любовь. Когда вы будете искать ингредиенты, помните, что качество имеет значение. Купите лучшие помидоры и пасту, которые можете, предпочтительно из Италии.

ОТ 2 ДО 4 ПОРЦИЙ

В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, СКОЛЬКО СОУСА ПРЕДПОЧИТАЕТЕ

1 банка (800 г) очищенных помидоров Сан-Марцано

5 столовых ложек оливкового масла хорошего качества, и еще для сбрызгивания

1/3 белого или репчатого лука, мелко нарезанного

соль

3 свежих листа базилика

225–450 г спагетти хорошего качества

Включите музыку и очистите рабочее место, чтобы вы чувствовали себя спокойно и расслабленно. Можете налить себе чего-нибудь выпить. Это влияет на вкус еды, и в любом случае вы этого заслуживаете.

Откройте банку помидоров и выложите их в среднюю миску вместе с соусом из банки. Руками сильно разомните их, но не до однородной массы.

Налейте оливковое масло в большой сотейник с крышкой и поставьте на слабый огонь. Добавьте лук. Готовьте, не накрывая крышкой, около 5 минут, периодически помешивая лук деревянной лопаточкой, пока он не станет прозрачным и всего несколько кусочков не начнут менять цвет.

Переложите помидоры в сотейник с луком. Добавьте щедрую щепотку соли и базилик. Перемешайте. Накройте