крышкой и держите на слабом огне около 25 минут. Если вам нравится более густой соус, вы можете оставить крышку открытой, чтобы испарялось больше влаги, но будьте осторожны, так как он может немного разбрызгиваться.

Пока соус варится, наполните большую кастрюлю водой и посолите ее. Доведите воду до кипения. Приготовьте пасту в соответствии с инструкцией на упаковке. В зависимости от того, сколько людей будет за столом или сколько соуса вы хотите добавить в пасту, можно приготовить от 250 до 450 граммов спагетти. Обычно 250 граммов рассчитано на двух человек, а 450 — на четырех.

Расставьте тарелки и разложите столовые приборы. Наполните свой бокал и напевайте себе под нос.

Когда паста будет готова, тщательно слейте воду и равномерно распределите пасту по тарелкам. Попробуйте соус и при желании добавьте еще соли. Когда вам понравится вкус, положите столько соуса, сколько хотите, в каждую тарелку. Завершите каждую порцию, сбрызнув ее оливковым маслом. Присаживайтесь и наслаждайтесь. Buon appetito.

Ясный день в музее

Некоторые откладывают походы в музей на дождливые дни. Они ждут, пока не станет холодно и тоскливо, чтобы это стало светлым пятном посреди серого дня. Я люблю ходить туда, когда светло и солнечно, и я готова отдохнуть от жары и шумного лета.

Это была неделя яркого солнца, долгие жаркие дни, о которых я мечтаю в самую суровую пору зимы, но которые мне надоедают летом. Я нервничала от жары и постоянной испарины, и мысль о прохладной тишине музея, его открытых просторных залах моментально освежила меня. Да, сегодня я назначу себе свидание и, если захочу, проведу весь день в прохладной тишине музея. На крыльце я остановилась и огляделась. Здание занимало целый городской квартал, с колоннами из белого песчаника, фонтанами, брызжущими радугой на мраморные чаши, участками высокой травы и скульптурами. Ступеньки были широкими и удобными. Можно сидеть, опершись на локти, и слушать журчание фонтанов в коконе спокойствия посреди шумного города, наблюдая, как люди приходят и уходят. Яркие транспаранты свисали с карниза, призывая сходить на новые выставки. Я нашла членскую карточку в сумке и подошла к двери.

Вход сделали бесплатным, но годом ранее я приобрела членство. Думаю, что в этом были некоторые преимущества: досрочное уведомление о грядущих событиях, скидка на билеты на кинофестиваль. Но в основном — это простой способ поддержать такое место, как это, чтобы оно продолжало существовать и делать то, что делает, когда никто не смотрит. Даже если не приеду в течение нескольких месяцев, я увижу карточку в своем бумажнике и буду чувствовать себя частью искусства, как будто я окунула палец ноги в безбрежный океан человеческого творчества, и мне это нравилось.

Выйдя внутри на открытое пространство, я посмотрела вниз на узоры из блестящего зелено-белого мрамора на полу. Взглянула на поразительно высокие потолки с резными наличниками и скульптурными лицами. Оглянулась на людей, которые начинали сновать туда-сюда. Некоторые, как и я, со сцепленными за спиной руками (возможно, мы помнили, как в детстве нам говорили держать руки при себе), а другие небольшими группами медленно переходили из зала в зал.

Много лет назад у меня была подруга, которая научила меня, как лучше всего ходить на выставки. Она сказала, что, хоть это и замечательно — пойти в галерею с подругой, но за порогом не должно быть никаких разговоров. Она даже посоветовала не бродить там вместе. Вместо этого назначьте время для встречи за чашечкой кофе в кафе, а затем говорите столько, сколько нравится. Но ходить по музею нужно в своем темпе без необходимости придумывать что-то умное.

Мне понравилось это правило. На самом деле, я пошла немного дальше и почти всегда приходила в такие места одна. Освобождающее чувство — идти так медленно, как мне хочется, сидеть и просто смотреть на что-то или ни на что, уйти в любое время. Я перекинула сумку через плечо, повернулась к своей любимой галерее и медленно пошла по залам.

Я прошла через зал древнего искусства. Он был самым старым из всех, что находились в этом здании. Я видела вырезанные из дерева и камня формы, стертые годами, ветром и дождем. Я шла по залам старых мастеров, обширных пейзажей и морских ландшафтов, натюрмортов и заключенных в раму драматических моментов истории. Прошла через внутренний двор, стены которого были покрыты фресками художника прошлого века, к счастью, тщательно сохраненными — цвета все еще были яркими. Наконец я добралась до портретной галереи. Здесь было темнее, чем в других залах, и свет располагался под таким углом, что, подходя к картине, вы чувствовали, что вступаете в интимную беседу с ней, — существовали только вы вдвоем.

Некоторым было по сотне лет: королева с собакой на коленях, император в шляпе с перьями и медалями на шее. Дальше девушка за рабочим столом, с вышиванием в руках и застывшей усталостью на лице. Некоторые были современными, фотореалистичными или эксцентричными: девушка с сияющей темной кожей и прямым уверенным взглядом, измятый и смазанный мужчина с серо-зеленой аурой вокруг головы. Мне нравилось смотреть на их руки, размышлять о том, что модели могли думать, когда их рисовали. Оглядывая пространство, рассматривая людей на картинах и тех, кто ходит вокруг, принимая их, я напомнила себе, что у каждого есть своя история, воспоминания и любимые вещи.

Я вышла в главный зал. Мои ботинки мягко ступали по мрамору, и я направилась в сторону новых экспозиций. Решила, что посмотрю их одну за другой, посижу немного на скамейке на втором этаже, выходящем окнами во двор, а потом полистаю книги в музейной лавке. В итоге я позволила себе съесть бутерброд и выпить чашку чая в кафе. А затем снова сцепила руки за спиной и свернула в следующий коридор.

Сладких снов.

Летний урожай

Сегодня мы пришли сюда пораньше, чтобы насладиться прохладным утренним воздухом.

Солнце только-только показалось из-за деревьев, а трава все еще была полностью покрыта росой. Мы уже были опытными огородниками, знали, как пропалывать сорняки, когда поливать, а главное — когда собирать плоды. На этом пути мы иногда совершали ошибки. Как и было предсказано заранее, с картошкой пришлось повозиться, но нам удалось собрать небольшой урожай молодого картофеля и оставить кое-что в земле, чтобы он подрос к осени. Я слишком боялась срезать брокколи, не зная, пришла ли их пора, и однажды обнаружила, что на них