Наполеоновские войны провозгласили равенство всех народов и смели еврейские гетто в Западной Европе. Последние гетто были упразднены в Италии в конце XIX века.

Нацисты гитлеровской Германии в годы Второй мировой войны возродили гетто и превратили их в лагеря массового уничтожения людей, главным образом евреев.

«Еврейское местечко» («штетл» на идиш) возникло в Восточной Европе, особенно в Польше, в XV–XVI веках. Этим понятием стали обозначать небольшое поселение городского типа с преобладающим еврейским населением.

Возникновение еврейских местечек связано со стремлением оживить экономику и ремесла в поселениях, ранее принадлежавших преимущественно польским аристократам. С этой целью в эти поселения приглашались целые еврейские общины. Если в поселке была нужда в мельнице, сапожной мастерской, лавочке, то мастеровые евреи прибывали из крупных городских общин и открывали в селении свое дело.

В XVII–XVIII веках продолжалось переселение евреев из городов в местечки. Постепенно гонимые отовсюду евреи Польши, Украины, Белоруссии сосредоточились в маленьких провинциальных городках и поселках, где еврейская община имела уже определяющее значение. В России по переписи 1897 г. одна треть еврейского населения проживала в местечках.

Местечковый образ жизни позволял евреям сохранить свою религию и культуру, противиться насильственной ассимиляции, которую проводили церковь и цари. В местечках евреи чувствовали себя более защищенными и легче находили применение своим способностям. В местечках был особый образ жизни, своя культура, традиции. «Идишкайт» (традиционные еврейские ценности) и «меншлихкайт» (гуманность) были двумя главными ценностями местечковой жизни. Евреи местечек придерживались законов ортодоксального иудаизма. Еврейские общины местечек были в значительной степени изолированы от внешнего мира.

Численность местечка насчитывала порой от нескольких тысяч до двадцати и более тысяч жителей. Евреи в местечках составляли порой до 90 % их жителей. Однако должности чиновников и полицейских оставались за христианами. Местечковые евреи занимались в основном мелкой торговлей и ремеслом. Евреи торговали мясом, продуктами питания, спиртными напитками, солью. Они были портными, сапожниками, пекарями, парикмахерами, жестянщиками и прочими мастеровыми. Трудились они зачастую всей семьей, включая женщин и детей. Некоторые евреи занимались ростовщичеством, кто-то служил управляющим в богатом поместье. А те евреи, кому не удалось получить профессию, работали грузчиками, старьевщиками, трубочистами, занимались чем угодно, лишь бы заработать немного денег на жизнь. Центрами местечковой жизни евреев были синагога и базарная площадь.

Существовавшие ограничения для евреев на занятия коммерческой и ремесленной деятельностью привели к тому, что к концу XIX века еврейское население местечек настолько обнищало, что, по меньшей мере, треть его спасалась от голода за счет благотворительности и даже подаяния. Министр просвещения России И.И. Толстой в своем сочинении «Антисемитизм в России» (1907 г.) писал о жизни евреев черты оседлости: «Типичная еврейская семья черты оседлости живет в невозможных лачугах, одевается в лохмотья, питается, да и то не каждый день, самою дешевою дрянною селедкой, картофелем и хлебом, и всё это в самом мизерном количестве, еле-еле достаточном для того, чтобы не умереть с голоду; таких еврейских семей не тысячи, а сотни тысяч». Однако, несмотря на все трудности, еврейская жизнь в местечках сохранялась и даже развивалась.

Местечко. В местечке 18 тыс. жителей, из них евреи составляют 15 тыс. Однако, все должности чиновников и полицейских заняты христианами.

Более половины проживающих в местечке евреев кормятся мелкой торговлей. В местечке всего несколько крупных еврейских торговцев. Среди евреев, кроме торговцев, есть ремесленники, рабочие, учителя, служители культа, ученые-талмудисты, переписчики Торы, ткачи-надомники, изготовляющие таллиты, несколько врачей и адвокатов. Еще живут в местечке евреи, которые производят обрезание, есть гробокопатели и специалисты по изготовлению кладбищенских памятников. Вся эта масса евреев составляет 7 тыс. человек.

Есть и нищие в местечке. Среди евреев они подразделяются на три типа: «обычные» нищие, нищие «профессиональные» и «стеснительные» нищие. «Обычные» нищие просят подаяние с утра до позднего вечера возле общественных мест. «Профессиональные» нищие по пятницам регулярно обходят дома зажиточных евреев, где им годами преподносят строго определенную сумму. «Стеснительные» нищие подаяние не просят, а живут за счет благотворительности.

В местечке две церкви и одна синагога.

Молитвенный дом. Евреи молятся трижды на день. А синагога в местечке одна, и не будь поблизости молитвенного дома, многим евреям пришлось бы шесть раз за день проделывать дальний путь в синагогу и обратно, что пожилым евреям не только трудно, но даже и не под силу. Поэтому в местечке около сорока молитвенных домов, расположенных недалеко от еврейских домов и торговых лавок.

В молитвенном доме евреи не только молятся, но и изучают Талмуд. Евреи-талмудисты с пяти часов утра до двенадцати ночи штудируют в молитвенном доме религиозные книги. Только по субботам и праздникам появляются они дома к праздничному столу. Пропитание добывают они чтением заупокойных молитв, уроками религии, проведением праздничных обрядов. Их семьи живут за счет заработка жен, которые торгуют керосином, кукурузой, маринованными огурцами, выпечкой. В молельном доме евреи не только молятся, но и обсуждают местечковые новости и события большой политики. Они чувствуют себя тут, как дома.

Посещение молитвенного дома для еврея — это не официальный визит, а трижды в течение дня встреча с Богом. Молясь, еврей жалуется Богу на избыточные, на его взгляд, божьи строгости, но признается перед Богом в своих грехах и выражает надежду перед Богом, что исправится в будущем. Нет другого народа, у которого отношения с Богом носили бы подобный доверительный характер.

Рабби. Рабби днем и ночью углублен в чтение священных религиозных книг. Многие из них он знает наизусть. Но он продолжает изучать священные книги, ибо каждое слово в них имеет много значений, постигнуть которые до конца невозможно.

Евреи местечка приходят к рабби за советом и помощью. У кого-то мать при смерти или болен родственник, кого-то преследуют власти, кому-то угрожает тюрьма. К рабби приходят евреи, которым предстоит трудный выбор в делах, и они не знают, каким должно быть решение.

Рабби посредничает между человеком и Богом и, что еще труднее, между человеком и человеком. Рабби обладает огромным опытом, мудростью и помогает всем.

Молитва. Наступает время молитвы. В местечке магазины, мелкие лавочки, мастерские, закрываются в спешке. Евреи спешат к молитвенным домам. Мужчины несут под мышкой свои молитвенные принадлежности.

Во всех молитвенных домах евреи стоят плечом к плечу, одетые в белых покрывалах — таллитах. Некоторые склоняются к земле и долго остаются в такой позе, потом медленно поднимаются, усаживаются, вновь встают и раскачиваются непрерывно в молитвенном экстазе. Кажется, что они оторвались от реалий жизни и что в эти мгновения здесь присутствуют и души умерших. Местечко молится.