Музыканты. В местечке радость проявляется так же бурно, как и горе. На востоке множество прекрасных еврейских музыкантов. Эта профессия зачастую передается по наследству. Многие сами сочиняют мелодии и запоминают их без нотной записи. Слава некоторых еврейских музыкантов распространяется за пределами местечка, а мелодии, ими сочиненные, живут и путешествуют по миру без упоминания имени автора.

Обычно музыканты бедны. Платят им мало, и они рады, когда разрешают что-то из угощения, какой-то кусок пирога взять с собой для домашних. От богатых евреев музыкантам перепадают чаевые.

В местечке, как правило, у бедных евреев, в том числе и у музыкантов, много детей. Сыновья музыканта, наследуя профессию отца, образуют вместе с ним оркестр. Из этой среды часто выходят виртуозы, имена которых известны и на Западе.

Большой известностью пользуются и многие синагогальные певцы-канторы, или «а хазн», как их в местечке называют на идиш. Слава многих канторов достигла даже Америки, и они получают приглашения в синагоги тамошних еврейских общин. Их можно услышать и в Париже.

В местечке посещение молебна становится чем-то похожим на посещение концерта. Тут удовлетворяются как религиозные, так и эстетические запросы молящихся евреев. Говорят, что исполнение старинных религиозных напевов способствует совершенствованию певца. Многие евреи местечка — большие поклонники таланта кантора — уверяют, что их кантор своим искусством превзошел даже самого Карузо.

Шуты. На свадьбах, обрядах обрезания и прочих радостных событиях в жизни жителей местечка гостей развлекает, так называемый «бадхен». Он и конферанс, и шут, и неутомимый рассказчик в одном лице. В каждом местечке живет, по крайней мере, один представитель этой профессии. Часто у бадхена нет семьи и живет он при молитвенном доме. Многие его не воспринимают всерьез, хотя некоторые из бадхенов оказываются своеобразными философами, талантливыми рассказчиками. Они путешествуют из местечка в местечко, собирая поговорки, рассказы, смешные истории, потом их пересказывая на свой вкус и манер. Если бы эти рассказы бадхенов кто-то напечатал, то они вызвали бы живой интерес и, возможно, сенсацию. Можно полагать, что и сам Шолом-Алейхем был своеобразным бадхеном всееврейского масштаба.

Бедный еврей. Рабочие и крестьяне, окружающие евреев, почему-то уверены, что евреи богаты. На самом деле денег у евреев так же мало, как у этих рабочих и крестьян. Просто евреи распоряжаются деньгами иначе. Они и голодают как-то более организованно, чем пролетарий-христианин. Экономя всю неделю, один раз в пятницу вечером еврейские бедняки едят так же, как и еврейские богачи.

Бедный еврей, посылая своих детей в школу, старается их одеть лучше других. Еврей-бедняк владеет кое-каким добром, которое ему досталось от предков. Он достаточно умен, чтобы не продать какую-то ценную вещь, пусть и мелкую. Он понимает, что как ни плохо сегодня, но наступит время, когда будет еще хуже.

Еврей не пьянствует, хотя и не прочь выпить. У него всегда хранится небольшое приданое для дочки. Еврей-ремесленник, мелкий торговец не хочет быть зачисленным в бедняки. У него своя своеобразная гордость. Вместе с тем бедный еврей смирился со своей судьбой, ведь он полагает, что это Бог определяет, кому быть богатым, а кому — бедным.

* * *

Нет уже тех местечек.

В середине XX века во время Холокоста еврейские местечки были уничтожены вместе с их обитателями.

Польский писатель Антони Слонимский (1895–1976), из стихотворения «Элегия еврейских местечек»:

Юдофобские мифы. Юдофобия — одна из форм национальной и религиозной нетерпимости, выражающейся в отрицательном и даже во враждебном отношении к евреям. Слово «юдофобия» произошло от латинского Judaeus (еврей) и греческого phobos (страх).

Юдофобия имеет глубокие исторические корни. Еще греко-египетский общественный деятель Апион Александрийский (25 г. до н. э. — 47 г. н. э.) юдофобствовал о происхождении празднования евреями субботы: «Cовершив шестидневный переход, иудеи заболели бубонами и по этой причине, благополучно достигнув страны, стали на седьмой день отдыхать, назвав этот день «саббатос», потому что заболевание бубонами египтяне называют «саббатозис».

А вот еще один «шедевр» греческого юдофобского мифа (середина III века): «Почему масло так дорого? Из-за евреев! Евреи пожирают в субботу всё, что они вырабатывают в будни, у них не остается даже дров для приготовления кушаний; они должны поэтому сжечь свои кровати; не имея кроватей, они спят на полу, валяясь в пыли; чтобы удалить грязь, им нужно много масла, и поэтому масло так дорого».

В Кёльнском соборе с его богатой художественной отделкой от глаз общественности скрыт деревянный рельеф на хорах начала XIV века, демонстрирующий юдофобскую политику христианства того времени. На рельефе изображена «еврейская свинья» — мотив из одной средневековой легенды: после того как фарисеи спросили Христа о скрывающейся со своими детьми женщине, она превратилась в свинью с поросятами. Этот и подобные ему антисемитские рассказы в христианском средневековье столетиями передавались от поколения к поколению, рождая юдофобские мифы.

Юдофобия была востребована. Населению, недовольному плохими условиями жизни и не понимающему причин своих бед, требовался козел отпущения и они находили его в лице евреев. Особенно юдофобствовала Церковь. Население верило клеветническим вымыслам Церкви, ибо было неграмотно.

«Кровавый навет». Одна из форм юдофобии — «кровавый навет». В 1144 г. в лесу неподалеку от городка Норидж на востоке Англии был найден окровавленный труп заколотого кинжалом 12-летнего подростка. Обвинили в этом местных евреев: якобы они убили мальчика с целью воспроизвести распятие Христа. Начиная с XVI века «кровавый навет» на евреев начал широко распространяться в Восточной Европе. Несмотря на отсутствие доказательств и многократные опровержения обвинений, «кровавый навет» нередко приводил к еврейским погромам.

В 1447 г. Папа римский Николай V запретил возводить клевету на евреев. В булле о евреях он писал: «Чтобы легче возбудить ненависть христиан к евреям, некоторые позволили себе ложно утверждать и убеждать христиан, будто евреи не могут справлять и не справляют празднеств без печени или сердца христианина. Этим неизменным нашим определением мы запрещаем навсегда и самым строгим образом всем верующим во Христе, самим или через других, открыто или тайно, посредственно или непосредственно предпринимать что-нибудь подобное против евреев вообще или против отдельного еврея». Несмотря на запрет Папы, юдофобы продолжали злобствовать.