Это сложный механизм, но в основном память сохраняется в схемах нейронных связей и в их структурных изменениях, а не в динамике электрического заряда. Это создает гораздо более стабильную и менее энергоемкую систему.

Фрейд оказался провидцем, предвосхитив другую головоломку. Сознание основано на предыдущем опыте и представлениях о будущем, поэтому оно не может быть подключено к системе Ф-нейронов, которая систематизирует только непосредственные события. А поскольку содержимое сознания – проще говоря, наши мысли – постоянно изменяется, то оно не может соответствовать системе ψ-нейронов, которая не изменяется со временем. Тогда, с явным раздражением, Фрейд описал новый тип, который он назвал омега (Ω) – нейронами. Эти нейроны, как и нейроны памяти, могут накапливать заряд со временем и организовываться в эпизоды. Гипотеза Фрейда состояла в том, что активация этих нейронов связана с осознанием, что они могут объединять события во времени и перескакивать (наподобие игры в классики) между состояниями в ритме внутренних часов.

Мы убедимся, что такие часы действительно существуют в нашем мозге и организуют сознательное восприятие как последовательность кадров в киносъемке.

Как мы узнаем в конце главы, существование этих часов может объяснить любопытную и распространенную иллюзию, которую не мог увидеть Фрейд: к примеру, почему, когда мы наблюдаем за автогонками, иногда кажется, что колеса вращаются в обратном направлении?

Одна из самых мощных идей в нейронной теории Фрейда была лишь слегка обозначена в его «Проекте». Ф-нейроны (ощущения) активируют ψ-нейроны (память), которые, в свою очередь, активируют Ω-нейроны (осознание, awareness). Иными словами, осознание возникает в подсознательных, а не в сознательных нейронных контурах. Эта схема лежит в основе трех взаимосвязанных идей, сыгравших решающую роль в исследовании сознания.

(1) Почти вся психическая активность является бессознательной.

(2) Бессознательное – истинный двигатель наших поступков.

(3) Сознательный разум воспринимает и, до определенной степени, распоряжается сигналами, поступающими от бессознательного. Таким образом, не сознание – подлинный автор наших осознанных действий. Но оно способно редактировать, видоизменять и цензурировать их.

Через сто лет эта триада наполнилась реальным содержанием благодаря экспериментам на мозге, описывающим и подвергающим сомнению понятие свободы воли. Существует ли иной выбор, когда мы принимаем решение? Или все уже предопределено и у нас есть лишь иллюзия контроля?

Свобода воли вышла на научную сцену в начале 1980-х годов, после основополагающего эксперимента, проведенного Бенджамином Либетом. Первая хитрость заключалась в том, чтобы ограничить свободу выражения и свести ее к рудиментарной форме: человек выбирал, когда нажать кнопку. Получалось элементарное действие: да или нет. Это простая и минимальная степень свободы, но все же это свобода. В конце концов, каждый из нас волен нажать на кнопку, когда захочет. Или нет?

Либет понял, что для ответа на эту принципиально важную загадку ему придется одновременно регистрировать три параметра.

Во-первых, тот момент, когда испытуемый, предположительно свободный в своих действиях, считает, что он принял решение. Представьте, что вы стоите на трамплине и размышляете, стоит ли нырнуть в бассейн. Процесс может быть долгим, но есть четко определенный момент, когда вы решаете прыгнуть. Заменив головокружительный трамплин обычной кнопкой, Либет с помощью высокоточного хронометра регистрировал момент, когда участники считали, что принимают решение нажать на нее. Это измерение отражает субъективную убежденность – историю о нашей свободной воле, которую мы себе рассказываем.

Либет также регистрировал мышечную активность участников, чтобы точно определить, когда они пользовались своей предполагаемой свободой и нажимали на кнопку. Он обнаружил небольшой промежуток (около 1/3 секунды) между моментом, когда они считали, что приняли решение, и нажатием. Это логично отражает скорость передачи моторного сигнала, необходимого для того, чтобы выполнить действие. Для измерения активности мозга он использовал электроэнцефалограмму (ЭЭГ); несколько маленьких электродов, прикрепленных к коже головы.

Выдающееся открытие Либета было совершено при измерении этого третьего параметра. Он обнаружил след мозговой активности, позволивший ему определить момент, когда участники принимали решение нажать кнопку. След появлялся за полсекунды до того, как они осознавали свое намерение. Это была первая демонстрация в истории науки, когда наблюдатель смог зарегистрировать мозговую активность для предсказания намерений другого человека – иными словами, для того, чтобы читать его мысли.

Эксперимент Либета открыл целую область исследований, породившую бесчисленное количество новых вопросов, подробностей и возражений. Здесь мы рассмотрим лишь три вопроса. Первые два легко решаются, а третий открывает путь к сфере, в которой мы еще знаем очень мало.

Основное критическое соображение (высказанное самим Либетом и другими учеными, продолжившими его работу) состоит в том, что момент принятия решения не всегда бывает ясным. Кроме того, его метод допускал определенную неточность при регистрации. Второе возражение состоит в том, что принятию решения предшествует процесс подготовки. Человек может принять позу ныряльщика еще до того, как решит нырнуть в бассейн. Многие из нас уходят с трамплина, так и не совершив прыжок. Возможно, Либет на самом деле наблюдал за подготовительной работой мозга перед принятием решения.

Эти два возражения снимает современный вариант эксперимента, проведенный Джоном Диланом Хайнесом в 2008 году. Он добавил два тонких, но решающих отличия. Прежде всего, точность измерения была улучшена благодаря использованию магнитного резонанса вместо электроэнцефалограммы с меньшим количеством каналов, что обеспечило высокую четкость расшифровки состояний мозга.

Во-вторых, участники получили больше свободы действий: теперь они могли выбирать между двумя кнопками. Это позволило Хайнесу отличить выбор (левая или правая кнопка) от действия (момент нажатия одной из кнопок).

С добавлением второй кнопки и появлением новой технологии поиск бессознательного источника нашего вроде бы свободного и осознанного принятия решений стал гораздо более эффективным. На основе паттерна активности участков лобной коры появилась возможность расшифровать содержание решения за десять секунд до того, как человек чувствовал, что принимает его. Область мозга, размечающая наши будущие действия, очень велика, но включает участок, лежащий спереди и посередине, с которым мы уже знакомы: поле Бродмана № 10, координирующее внутренние состояние с внешним миром. Иными словами, когда человек действительно принимает решение, он не знает, что фактически оно уже было принято несколько секунд назад.

Более трудная проблема, связанная с экспериментом Либета, – понимание того, что происходит, если кто-то осознанно решает нажать кнопку, но затем намеренно останавливается. Иными словами, сознание не обладает ни возможностью, ни свободой воли, чтобы запустить выполнение действия, – это задача бессознательного. Но когда действие становится наблюдаемым, сознание может изменить или вообще остановить его. В данном сценарии сознание выступает в роли своеобразного предварительного просмотра наших действий, чтобы фильтровать и корректировать их.