Мы целыми днями разговариваем сами с собой и почти всегда делаем это очень тихо. При шизофрении этот диалог сливается с реальностью в мыслях, наполненных галлюцинациями. По словам Криса Фрита, галлюцинации возникают из-за неспособности шизофреников распознать, что внутренние голоса принадлежат им самим. Поэтому, как и в случае со щекоткой, не понимая, что это их собственные голоса, больные не могут контролировать их.

Этот аргумент выдержал суровые экспериментальные испытания. Слуховая кора - часть мозга, которая систематизирует звуки, слабо реагирует, когда мы слышим свой голос в реальном времени. Но если его записать, а затем прослушать в другом контексте, он создает гораздо более сильную мозговую реакцию. Этого не происходит в слуховой коре больных шизофренией, чей мозг не различает собственный голос в реальном времени и в записи.

Со стороны бывает трудно понять причуды ума. Разве можно воспринимать свои мысленные разговоры как голоса вокруг? Они внутри нас, мы создаем их, и они явно принадлежат нам. Однако есть пространство, в котором почти каждый из нас совершает такую же ошибку: это пространство сновидений. Сны — тоже вымыслы, созданные нашим воображением, но они обладают собственной властью; нам бывает трудно, даже почти невозможно сопоставить их с действительностью. Более того, часто мы не распознаем их как плоды нашего воображения. Именно поэтому мы испытываем облегчение, когда просыпаемся от кошмара. В определенном смысле сны и шизофрения похожи, так как в обоих случаях человек не распознает (или не признает) в них свое авторство[50].

Эти три феномена предполагают общую исходную точку. Когда выполняется действие, мозг не только посылает сигнал в моторную кору, управляющую движением глаз и рук, но и заранее предупреждает себя о необходимости дальнейшей адаптации. Он делает это для того, чтобы «стабилизировать камеру», распознавать внутренние голоса как свои собственные. Этот механизм называется эфферентным копированием; так мозг наблюдает за собой и проводит мониторинг своих действий.

Мы уже видели, что мозг – источник бессознательных процессов, которые иногда проявляются в двигательной активности. Незадолго до осуществления они становятся видимыми для самого мозга, который идентифицирует их как собственные. У такого вида «мозговой подписи» есть последствия. Они наступают, когда наши глаза движутся, когда мы не можем пощекотать себя или мысленно узнаем собственный голос. В самых общих чертах можно считать этот механизм нашим внутренним протоколом обмена данными.

Здесь применима полезная аналогия. Когда компания решает приступить к запуску нового товара, она сообщает об этом в разные подразделения, чтобы они могли координировать процесс: в отдел маркетинга, отдел продаж, отдел контроля качества, отдел по связям с общественностью и так далее. Если внутренние коммуникации (механизм эфферентного копирования) плохо работают, то возникают нестыковки. К примеру, отдел снабжения отмечает уменьшение запасов сырья и гадает о причине, так как не знает о запуске нового товара. Сходным образом, из-за недостатка внутренней информации наш мозг создает правдоподобный сценарий, объясняющий положение вещей. В этой аналогии можно увидеть метафору шизофрении – иллюзии возникают из-за недостатков внутреннего протокола обмена данными.

Разумеется, это умозрительный пример, ведь компания не осознает себя. Предпосылка для сознания возникает, когда мозг начинает направлять информацию о своих знаниях и состоянии в свои разные отделы. Эта дискуссия станет более конкретной в будущем, когда мы сконструируем аппараты, проявляющие все свойства сознания. Будем ли мы считать их разумными? Какие права и обязанности они получат?

Мы живем в беспрецедентную эпоху, когда «фабрику мышления» можно наблюдать в реальном времени. Как изменяется активность мозга, когда мы осознаем тот или иной процесс?

Самый прямой ответ на этот вопрос можно получить при сравнении реакций мозга на два идентичных сенсорных стимула, которые из-за внутренних флуктуаций – внимания, сосредоточенности, сна или бодрствования, движутся по разным субъективным траекториям. В одном случае мы сознательно воспринимаем стимул: мы можем говорить о нем и давать отчет о своих ощущениях. В другом случае стимул воздействует на органы чувств без участия сознания и продолжает свой путь внутри мозга, не приводя к качественному изменению нашего субъективного восприятия. Это подпороговый, или сублиминальный, стимул. Давайте представим самый распространенный пример такого стимула: кто-то обращается к нам, когда мы проваливаемся в сон. Слова быстро исчезают, но мы по-прежнему слышим звуки голоса.

Сначала посмотрим, как подпороговый образ отображается в мозге. Допустим, сенсорная информация в виде света поступает на сетчатку и преобразуется в электрохимические импульсы, которые передаются по аксонам в таламус, расположенный в самом центре мозга. Оттуда они поступают в первичную зрительную кору, расположенную в затылочной части мозга у основания шеи. Примерно через 170 миллисекунд после того, как зрительный стимул попадает на сетчатку, в зрительной коре мозга начинается волна активности. Эта задержка вызвана не только проводимостью нейронов, но и структурой состояния мозга, которое соответствует стимулу. Наш мозг в буквальном смысле живет прошлым.

Активация зрительной коры так хорошо передает свойства стимула: цвет, яркость, движение, – что в лабораторных условиях можно воссоздать изображение на основе схемы активности мозга. Самое удивительное, что это происходит даже в тех случаях, когда образ воспринимался на бессознательном уровне. Иными словами, образ какое-то время остается «записанным» в мозге, даже если соответствующая мозговая активность не отразилась в сознании. С помощью определенной технологии записанный образ можно реконструировать и воспроизвести. Таким образом, теперь мы в буквально смысле можем наблюдать бессознательное.

Поток мозговой активности, происходящий под порогом сознания, сходен с тем, который вызывает избранный стимул, способный достичь уровня сознательного нарратива. Это след бессознательного формирования условных реакций в мозге, схематично описанного Фрейдом. Но с точки зрения феноменологии и субъективного восприятия бессознательное сильно отличается от сознательного разума. Какие события в нашем мозге отделяют один процесс от другого?