Действительно, было очень красиво. Стоя рядом с ним, я смотрела на тысячи оранжевых гербер и думала, что не видела более солнечного и радостного места. Герберу нельзя назвать замысловатым цветком. Она излучает чистое, незамутненное счастье. Герберу нужно любить, хотя я могу понять циников, которых бесит излучаемое ею неизменно прекрасное настроение. Я знаю флористов, которых раздражают герберы. Они говорят, что эта постоянная солнечность и отсутствие глубины и тайны наводят скуку, но лично я с ними не согласна. Одна-единственная гербера на моем столе заставляет меня улыбаться каждый раз, когда я бросаю на нее взгляд. И я благодарна ей за это.

Гербера относится к семейству сложноцветных, в которое также входят подсолнухи, астры и хризантемы. Цветы многих растений в этом семействе похожи по форме на обычную ромашку: желтый центр с расходящимися от него, как солнечные лучи, лепестками. Однако очень многие люди не знают, что цветок герберы (как и всех остальных сложноцветных) на самом деле состоит из множества крохотных цветков, собранных в соцветие. Те, что расположены в центре, называются трубчатыми, и они такие крохотные, что их сложно отделить один от другого. Они как бы образуют желтый или зеленый холмик в центре цветка, однако каждый из них может быть опылен и дать семя. В центре каждого соцветия могут находиться сотни трубчатых цветков. Краевые цветки называют язычковыми, и они чаще всего бесплодны. Однако именно они образуют эффектно выглядящие «лепестки» герберы.

Если присмотреться к гербере, то за язычковыми лепестками, ближе к центру, можно увидеть слой более коротких и плотно сидящих лепестков. Они называются прицветниками. У некоторых наиболее интересных сортов прицветники отличаются по цвету от краевых (тех, что с длинными лепестками). В торговой индустрии гербера без прицветников называется простой. Также существуют полумахровые и махровые сорта – в зависимости от того, насколько середина цветка заполнена пушистыми прицветниками.

В природе трансваальская ромашка, она же гербера, растет в Африке, Азии и Южной Америке. Наиболее распространенные сорта были описаны ботаником Робертом Джеймсоном в конце XIX столетия. Первое упоминание в ботанической литературе, под именем Gerbera jamesonii, относится к 1889 году. Цветы Gerbera jamesonii красного или оранжево-сливочного цвета, с длинными, острыми лепестками, растут на безлистных стеблях, называемых цветоносами. Согласно ботаническому определению, на стебле могут расти как цветы, так и листья. Цветонос – это стебель, на котором растут только цветы. После открытия герберу, так же как и другие цветы, разводили на протяжении всего XX века, пытаясь создать все более совершенный образец. Герберы уверенно обосновались на рынке к 1980-м, когда в моду вошли яркие цвета и правильные формы. Сегодня на голландских аукционах это четвертый по популярности цветок, уступающий только розам, тюльпанам и хризантемам. Только американцы за год покупают двести миллионов стеблей. Перед этим цветком трудно устоять. Чистые, яркие тона и узнаваемая форма ромашки делают герберу похожей на цветок в стиле поп-арт, почти неправдоподобно радостный и безупречный.

На долю «Terra Nigra» приходится около 30 % мировых продаж гербер, и, по словам Петера, «все остальное покупают у наших соседей дальше по улице». Эта обычная двухполосная улица в Кюделстарте для гербер является чем-то вроде Мэдисон-авеню[41], где магазины известнейших дизайнеров расположены в паре кварталов друг от друга. Я приехала в точку мира, где рождаются почти все герберы.

«То есть вы стараетесь не упускать из виду конкурентов?» – спросила я Петера, когда наконец перестала таращиться на цветы.

«Да нет, – ответил он. – Наоборот, так удобней общаться. Если кому-то из нас приходит в голову что-то новое, мы немедленно делимся с остальными, чтобы все могли это попробовать».

«Вы серьезно? – удивилась я. – В Штатах бы никто не пошел на такое. Все цветоводы, с которыми я встречалась, боялись, что к конкурентам просочится какая-нибудь лишняя информация».

«Возможно, это проблема Штатов», – радостно сообщил Петер, с триумфом, как если бы только что пришел к важному открытию. Известно, что голландские цветоводы работают сообща, и, проведя в Голландии всего несколько дней, я уже начала понимать выгоды такого сотрудничества. В конце концов, Голландия – небольшая страна с ограниченной площадью пригодной для сельского хозяйства земли, вынужденная конкурировать со всем остальным миром. Местные цветоводы верят, что, делясь новыми методами работы и даже информацией о продажах, они смогут сотрудничать и таким образом удерживать индустрию на плаву.

Каталог «Terra Nigra» предлагает на продажу двести девять разных сортов гербер. Примерно треть составляют мини-герберы – мелкая разновидность с цветами около восьми сантиметров в диаметре. Мини-герберы популярны не столько потому, что они дешевле, сколько потому, что, как с лилией Star Gazer, с ними легче управляться. При упаковке герберы обычно сортируют и раскладывают по коробкам. Большие герберы, диаметром 10–15 сантиметров, пакуют в неглубокие картонные коробки вроде коробок для мужских рубашек, только с дырками на задней стороне. В каждую дырку вставляется стебель так, чтобы цветок оказался внутри коробки, а стебель снаружи. Эти коробки, как и коробки с рубашками, до отправки вешают на специальные стеллажи. При перевозке их ни в коем случае нельзя переворачивать. Герберы реагируют на гравитацию, и, если их паковать и хранить по-другому, головки цветов быстро поникнут. Но мини-герберы можно просто срывать и складывать в корзины, как все остальные цветы, что сильно облегчает сбор урожая и перевозку. Кроме того, мини-герберы очень долго стоят в вазе – до девятнадцати дней, тогда как крупные герберы стоят не более двух недель.

«Terra Nigra» выращивает герберы самых невероятных оттенков: лимонные, мандариновые, вишневые, розовые, как сахарная вата, – настолько разнообразные по цвету и форме, что некоторые уже не похожи на герберы. Простую Snowdance можно принять за нивяник великолепный[42]. Взъерошенная белая Icedance с обилием прицветников выглядит как хризантема. Круглая Terra Saturnus с пятью сотнями лепестков на каждом цветке больше похожа на циннию или георгин. Темно-бронзовая Fireball с оранжевыми кончиками лепестков напоминает миниатюрный осенний подсолнух. Судя по всему, некоторые сорта обязаны своей окраской человеку вроде Джона Мэйсона, который, сидя в лаборатории, догадался, как ее сделать. Например, сорт Cadillac имеет глубокий насыщенный сливовый цвет, весьма необычный для цветка, известного в основном своими красными и желтыми оттенками. Crossroad щеголяет желтыми внешними лепестками и кольцом ярко-красных прицветников, а Las Vegas цвета апельсинового шербета с желтой полосой вокруг центра выглядит так, будто его покрасили, как футболку хиппи. Кроме того, «Terra Nigra» выращивает герберы в стиле панк-рок: сорта Muppet и Spring с непокорными рваными лепестками полностью противоположны представлениям об общеизвестно чистом и радостном облике герберы. У этих сортов лепестки у основания тонкие, как спичка, и постепенно заостряются, создавая впечатление, что цветок попал в ураган или измельчитель бумаги. Когда мы с Петером шли вдоль рядов с этими герберами, мне хотелось дотянуться и пригладить торчащие во все стороны лепестки, как взлохмаченные волосы ребенка.