Как и для любой страны, где занимаются цветоводством, в Голландии разведение роз – серьезный бизнес. Продажи роз лидируют на голландских аукционах, на их долю приходится больше семисот миллионов долларов в год. Это почти в два раза больше, чем продажи хризантем (следующего по популярности цветка) и в три раза больше, чем продажи тюльпанов, занимающих третье место. Примерно половина всех роз в мире продается в Германию, Францию и Соединенные штаты. Только в США в год продается почти полтора миллиарда стеблей. Какой бы ни была причина: традиции, привычки или поэзия Шекспира, – люди предпочитают розы всем остальным цветам.

Несмотря на то что розы росли еще в древние времена (были обнаружены окаменелые розы возрастом тридцать пять миллионов лет), те цветы, что мы видим сегодня в магазинах флористов, мало похожи на своих диких предков. У дикой розы пять простых лепестков, обычно розовых или красных. На самом деле, любая роза, даже те, к которым мы привыкли, имеет всего лишь пять настоящих лепестков. Дополнительные лепестки, которые заполняют центр современной розы, – это видоизмененные тычинки (мужская часть репродуктивной системы цветка), которые увеличились в размерах и перестали быть похожи на оранжевые или желтые нити. Даже шипы у роз не то, чем кажутся. Согласно ботанической терминологии, шип – это короткая ветка, заканчивающаяся острием, вроде шипов боярышника. На кактусе растут иголки – структура, на самом деле являющаяся частью листа, а розы выпускают так называемые колючки, которые являются разросшимися внешними тканями растения, его эпидермисом. Раз уж мы начали вдаваться в подробности, нужно дополнить, что стебель розы называется цветущим побегом – это крепкий и гибкий стебель, который, в случае роз и еще одного растения из того же семейства – ежевики, живет год или два. Надеюсь, ботаники простят меня за использование привычных слов «стебель», «шипы» и «лепестки», хотя в моем сердце анатомия розы всегда будет включать побеги, тычинки и колючки. Эти колючки часто загибаются вниз, чтобы помешать мелким животным забираться на стебли в поисках еды, но защита – не единственная их функция. Дикая роза, как и ее кузина ежевика, карабкается по опоре, а шипы позволяют растению закрепиться перед дальнейшим движением.

Изначально дикие разновидности роз росли в Китае, северной Европе и США. Упоминания об этих цветах встречаются в древнегреческих и древнеримских источниках. Одна из этих роз, шиповник французский (Rosa gallica), в римские времена была отлично известна своим запахом, который долго держался даже после того, как цветок засыхал. Другая роза, знаменитая с древних времен, – дамасская роза (Rosa damascena), вечноцветущий сорт, который использовали для изготовления духов. Садоводы выращивают ее до сих пор, но, несмотря на свою известность и аромат, она не выдерживает конкуренции с современными розами, заполонившими рынок.

Работа селекционеров по созданию типичной розы из цветочного магазина началась в Европе в XVIII веке. Из Китая начали завозить новые сорта, и, поскольку розы часто отправляли на кораблях вместе с грузом чая, они получили название чайных. У них были тонкие стебли и не самый сильный аромат, зато большое разнообразие сортов, в том числе ранее редко встречавшиеся розы желтого цвета, поэтому чайные розы стали весьма популярны. Вскоре их скрестили с другим сортом роз – вечноцветущими гибридами, которые цвели на протяжении всего сезона и лучше переносили холодную погоду. Скрещивания шли довольно успешно, и в 1867 году появилась первая гибридная чайная роза, La France. Длинный прямой стебель и крупные бутоны гибридов оказались идеально подходящими для торговли срезанными цветами, они преобладают на рынке до сих пор. У такого цветка чаще всего есть так называемый высокий, или острый центр. Если разрезать цветок пополам, то можно увидеть, что его основание имеет пирамидальную форму: к середине оно немного приподнимается. Для цветочной индустрии такое строение цветка более предпочтительно, чем плоская круглая форма. Чисто красный сорт Mister Lincoln – чайная роза, так же как и прекрасный оранжево-красный Cherry Brandy.

Садоводы знают, что за гибридами чайных роз непросто ухаживать. Их стебли растут только вверх, что выглядит странно среди пересеченного ландшафта, засаженного многолетними растениями. Напротив, четкая вертикальная ориентация делает чайные розы идеальными кандидатами для выращивания в теплицах. Стебли, длинные и прямые, как метровая линейка, и цветы размером с кулак более чем с сорока лепестками здесь становятся нормой.

Среди сортов, выращиваемых «Terra Nigra», конечно же, есть Grand Prix («Гран-при») – одна из немногих роз, которые узнают по названию. Подозвать флориста, чтобы купить десяток Grand Prix, – это как взять в ресторане бутылку «Дом Периньон». Выбор, который не становится хуже от своей очевидности. Сеть «Marks & Spencer» на День святого Валентина продает Grand Prix по цене целых пять фунтов за штуку. Невозможно неверно понять сообщение, посылаемое этими розами. Это квинтэссенция романтики с цветком на длинном, прямом стебле, больше десяти сантиметров в диаметре, с бархатными лепестками насыщенного красного цвета.

Новые сорта роз появляются на рынке каждый день, например, кремовая роза с розовым румянцем и ноткой зеленого под названием Talea привлекла всеобщее внимание на аукционе в 2004 году. Но покупатели будут возвращаться за классикой вроде Grand Prix, которая начала свой путь в «Terra Nigra».

Компания предлагает тридцать семь сортов роз, включая привычный ассортимент из белых, розовых, желтых и красных. Также есть изысканная розовато-лиловая, с малиновым оттенком Beauty by Oger, названная в честь голландского магазина розничной торговли, и несколько популярных двухцветных сортов вроде Sambina, двухцветной розы с бледно-розовыми лепестками, окрашенными на концах румянцем цвета дикой вишни. Стебли большинства роз «Terra Nigra» почти метровой длины, а обещанная продолжительность жизни в вазе составляет до трех недель. Секрет успеха голландских селекционеров и цветоводов типа «Terra Nigra» заключается в том, чтобы создавать розы, которые будут хорошо расти не только в месте своего происхождения, Голландии, но и в Кении, Колумбии или Калифорнии, где их будут разводить на продажу.

Выйдя на улицу из теплиц с герберами, мы с Петером отправились по раскисшей дороге на экспериментальный участок роз. Мы зашли в низкое стеклянное здание, заполненное розовыми кустами, но при этом выглядевшее абсолютно безмолвным и заброшенным. Росшие здесь розы были практически самодостаточны: черные трубки гидропоники, тянущиеся от растения к растению, доставляли воду и питательные элементы. Кусты были вынуждены расти в странном нелепом положении, которое никогда не увидишь у садовых растений. Чтобы стебли сохраняли совершенную прямоту и не давали лишних листьев, заслоняющих солнце всему остальному, на этих кустах оставляют только три-четыре вертикальных побега, где и образуются цветы, а все остальные пригибают к земле. В таком положении листья могут улавливать достаточно света, чтобы питать растение. Длинные боковые побеги выкладывают вдоль ряда, оставляя узкий проход, по которому можно пробраться только по одному.