Эти создания целиком и полностью обязаны своей жизнью лаборатории. Герберы довольно легко выращивать из клеточных культур, так что «Terra Nigra» для опыления не нужны ни пчелы, ни ветер. В частности, для желающих приобрести герберы есть опция «заказать лабораторное растение», которое выглядит как тоненький росток, похожий на свежую спаржу. Такие ростки, погруженные в желатинозную субстанцию под названием агар-агар, сделанную из водорослей, поставляют по тридцать штук в контейнере. Выращивают их не из семечка, а из нескольких клеток ткани, выделенных из материнского растения. Чтобы иметь доступ к генетическому материалу, «Terra Nigra» продолжает разводить все сорта, которые предлагает на продажу. Ее генетическая библиотека – наиболее прекрасная часть предприятия. Тут не встретишь красные, розовые или желтые герберы, расположенные ровными рядами. Наоборот, цветы любого цвета, стиля и размера растут все вместе, в счастливом беспорядке.

«Terra Nigra» – жертва своей собственной эффективности. Их герберы настолько жизнеспособны, что годами продолжают приносить цветы в теплицах. Я сама была этому свидетелем. «Солнечная долина» выращивает герберы на гидропонике – это означает, что растения проводят свою жизнь в пластиковых горшках, где корни окружает не земля, а крупно нарезанные куски кокосовой шелухи. К каждому горшку поступает капельное орошение, принося воду и питательные элементы. Лейн Де Ври рассказывал, что в таких условиях герберы могут существовать до пяти лет. При торговле растениями, которые живут так долго, у «Terra Nigra» есть только одна возможность повысить продажи: компании приходится выводить все новые сорта в надежде, что цветоводы захотят чего-то более трендового и отправят старые сорта на компостную кучу. Во время моего визита в моде был оранжевый. К продаже готовился «вечнозеленый», который постарались сделать максимально похожим на еще один цвет сезона – шартрез[43].

Цветоводы гонятся за модой как сумасшедшие: Петер рассказал, что каждый год на аукцион выставляют до ста сорока новых сортов гербер. Я спросила, пытаются ли они вывести синюю или черную герберу, на что он, не задумавшись, ответил: «Конечно! Еще популярны двухцветные. Каждый из нас пытается получить то, чего больше ни у кого нет». По его словам, главная мечта цветоводов – чтобы их герберы появились на обложке какого-нибудь популярного журнала по дизайну интерьеров, тогда все начнут закупаться только у них. «Тогда у вас купят и красные, и белые, и желтые, и розовые – какие угодно герберы. Каждый надеется туда пробраться».

Лейн Де Ври мог думать, что голландские цветоводы не намного более продвинуты, чем калифорнийские. Однако теплицы «Terra Nigra» оборудованы всеми достижениями науки и техники, о которых только может мечтать цветовод. Чтобы создать новый сорт, провести его через все необходимые испытания и выпустить на рынок, нужно время. Путешествие новой герберы из лаборатории до цветочного магазина обычно занимает два года; роза проходит тот же путь за семь лет. «Terra Nigra» не может позволить себе терять время. Теплицы должны работать более чем эффективно. Идеальным цветам требуются идеальные теплицы.

Источником постоянной заботы служит солнечный свет. Изготовители теплиц постоянно выпускают новые разновидности стекла и пластика, которые покрывают все больше площади без стыков и перекладин. Даже небольшое сокращение деталей каркаса может увеличить освещенность на пять процентов, которые решают все. Когда мы осматривали теплицы, Петер указал на потолок, обращая мое внимание на то, как в «Terra Nigra» управляют освещенностью при помощи комбинации старых и новых технологий. Автоматически жалюзи постепенно поднимаются и опускаются вслед за солнцем. Когда оно заходит за облако, жалюзи бесшумно расходятся, чтобы пропустить больше света. В ветреный день с переменной облачностью жалюзи могут ездить туда-сюда на протяжении всего дня, чтобы уровень освещенности оставался одинаковым. Однако не забыты и старые технологии: если солнце светит слишком ярко и растения могут пострадать от ожогов, то рабочие выбираются на крышу и посыпают теплицу измельченным мелом. Через несколько часов, когда солнце скроется, эту пыль смывают из шлангов.

Высоко над головами находятся вентиляционные отверстия, по которым поступает воздух. Мы были в теплице, недавно оборудованной новым типом сетки от насекомых. «Когда мы стали использовать эту сетку, то сократили использование пестицидов ровно наполовину, – рассказал Петер. – Она задерживает до 85 % насекомых. У нас есть человек, который следит за вредителями и болезнями. Он рассчитывает программу, по которой проводится опрыскивание. Через полгода после того, как мы построили эту теплицу, я пришел к нему и сказал: “Что-то не так с учетом, или нам прислали неправильный счет. Мы почти не используем пестициды, но теплица в полном порядке!” Он ответил, что все дело в новой сетке. Я рассчитывал, что она улучшит ситуацию, но не ожидал, что настолько». Помимо того что этот подход более безопасен и менее вреден для экологии, от его применения есть и практическая выгода. Сетка от насекомых стоит гораздо дешевле, чем пестициды, и, кроме того, позволяет экономить рабочее время. Согласно требованиям безопасности, после распыления химии рабочие какое-то время не должны находиться в теплице, а использование сеток позволяет этого избежать.

Удобрения тоже недешевые, и их использование строго регламентируется. Поскольку в Голландии весьма жесткое экологическое законодательство по охране грунтовых вод и водоемов, в «Terra Nigra» используется замкнутый производственный цикл. Это предотвращает возможность загрязнения окружающей среды, а также позволяет повторно использовать оставшиеся в воде питательные вещества. В «Terra Nigra» есть специальный производственный цех, где перерабатывают вторичную воду. Чтобы предотвратить распространение заболеваний, перед каждым отправлением в ирригационную систему воду стерилизуют. Для этого ее прогоняют через камеру с очень сильным ультрафиолетовым излучением. При этом любые плотные частицы, оставшиеся в воде, – крохотные кусочки минеральной ваты, мелкая кокосовая стружка – могут заслонить вредные бактерии от излучения и позволить распространиться заразе. Поэтому для повторной доставки удобрений используется только та вода, которая проходит через капельную ирригационную систему. Все остальное – дождевая вода, стекающая снаружи в дренажные канавы, вода, остающаяся после мытья полов, и вода, которая стекает с листьев в желоба между растениями, – поступает в отдельную систему труб и используется только для обогрева. Днем, когда расходуется больше всего электричества, эти трубы охлаждают генераторы. Нагревшись за день, в ночное время эта вода поступает в систему труб у корней растений и обеспечивает слабый, но постоянный обогрев.

Вода, предназначенная для растений, дезинфицируется ультрафиолетом и, получив нужную смесь удобрений, возвращается обратно в ирригационную систему. Количество каждого из питательных элементов рассчитывает специальная программа. По мере роста гербер значения в программе меняются: сначала добавляют азот, чтобы поддержать рост зеленых листьев, затем фосфор и калий, чтобы цветок расцвел, после этого – питательные микроэлементы вроде бора, чтобы сделать цвет лепестков более ярким. Эта невероятно точная система создана для того, чтобы цветы получали наилучшее питание и максимально быстро достигали пика своей формы.