половину дома, Сонджу осталась со свекровью и спросила:

– Чинвон вернулась?

– Она в Большом Доме, – свекровь понизила голос. – Двое сыновей хозяйки ушли на север: они оказались коммунистами. Твой муж ведь не рассказывал об этом?

– Нет. Только о том, что они усердно учились, – ответила Сонджу. – По его словам, они почти не общались с ним, несмотря на то, что прожили под одной крышей два года.

– Даже после выпуска из университета они почти не навещали своих родителей, – свекровь осуждающе зацокала языком. – Теперь их родители не могут смотреть в глаза людям. Если увидишь их, не упоминай их сыновей.

Затем она прошла к помещениям для слуг и приказала слуге убить трёх куриц на ужин.

В отсутствие служанок о Чинджу и Чинджин заботилась свекровь, пока её невестки готовили ужин. Она смотрела, как внуки жадно поглощают еду, и шмыгала носом:

– Посмотрите на них, едят как попрошайки, – сказала она.

Закончив с кухонной работой, Сонджу принесла к себе в комнату ведро горячей воды и обтёрла себя и Чинджу влажной тряпкой. Затем расправила на полу йо. Чинджу уснула сразу же и начала сопеть.

Спустя всего день Вторая Сестра уже говорила Чхулджину во внутреннем дворе, что ему пора сесть за книги, поскольку он отправится обратно в школу, как только та откроется. Чхулджин жаловался и возражал. Его пятилетняя сестра сказала:

– Я пойду вместо него. Я могу считать до ста и читаю лучше.

Чхулджин толкнул её, и она громко расплакалась.

– Ш-ш-ш! Чинджин спит! – прошипела их мать.

Сонджу подняла с земли Чину, разнимая их с братом. Вторая Сестра схватила Чхулджина и велела ему идти учиться, а Чину послала присмотреть за кроликом в задней части дома.

В этот момент во двор пришла женщина из клана.

– Я слышала, что госпожи из Второго Дома вернулись. Я пришла поприветствовать вас дома.

– Да, мы прибыли вчера. Спасибо, – сказала Сонджу и повела её в переднюю.

К ним присоединилась свекровь. Гостья посмотрела на Сонджу и Вторую Сестру и сказала:

– Пока вас не было, сюда приходили американские солдаты в поисках врагов. Обыскивали дома, – свекровь кивнула в ответ на вопросительный взгляд Второй Сестры, и женщина продолжила: – Наши женщины были напуганы. Я слышала, они спрятались в комнате без окон в Маленьком Доме, распустили волосы и покрасили зубы углём, чтобы походить на беззубых старух.

– Кого-то изнасиловали? – спросила Сонджу.

Прежде чем женщина ответила, свекровь вмешалась:

– Нет. Солдаты прошли здесь быстро.

– Я так рад, что вы вернулись!

Громкий голос раздался у ворот, и все четверо женщин обернулись: к передней приблизился горбун, который шёл, наклонив вперёд голову и руки.

– Не буду садиться, я ненадолго, – он остановился и улыбнулся Сонджу и Второй Сестре. – Ваши свёкры так волновались, когда узнали о битве в Тэджоне, – он сделал широкий жест рукой. – Война – ужасная вещь. Здесь умерло много янки. Тела лежали вдоль ручья. Ужасное зрелище. Всё случилось так быстро, – он покачал головой. – Некоторые деревенские мальчишки ходили от тела к телу, снимая часы и кольца. Один набрал себе часов от запястий до локтей на обеих руках. Позор, позор!

Сонджу снова вспомнились изувеченные тела в Тэджоне. Ноздри наполнил трупный запах. Она выдохнула и задержала дыхание. Запах не уходил – он преследовал её и в кошмарах.

– Что случилось со всеми этими телами? – спросила Вторая Сестра, искоса взглянув на Сонджу.

– Приехали янки на грузовиках и забрали их. Мне пора идти.

Когда горбун ушёл, оставшаяся гостья сказала:

– Несколько молодых деревенских мужчин перешли к красным. Сказали, что при коммунизме всё делят поровну, и там нет богатых привилегированных людей, как мы. Они хотели линчевать хозяина Большого Дома.

– Хозяина Большого Дома? И чем это закончилось? – спросила Сонджу.

– Деревенские загнали горе-линчевателей обратно в их дома, некоторые даже били их голыми руками. Этих мужчин больше никто не видел. Видимо, они ушли к коммунистам.

Женщина продолжала рассказывать деревенские новости, пока свекровь не обратилась к ней:

– Мне нужно в Большой Дом. Я пройдусь с тобой.

Прежде чем уйти к себе, Вторая Сестра сказала:

– Я уж думала, эта женщина никогда не замолчит.

Сонджу отправилась к себе и начала сортировать одежду для стирки. Время от времени она поглядывала на спящую дочь. Её невероятно печалил тот факт, что даже спустя много лет после того, как дочь забудет звуки сражений, испытанный однажды страх всё равно будет влиять на её восприятие. И её печалило, что деревня больше не была тихим, изолированным местом. Раньше всё было проще. Всё было невиннее. Но теперь в воздухе витала непривычная тревожность: неясно было, кому можно доверять и на кого можно положиться.

Она услышала, как свекровь говорит Второй Сестре:

– Со всеми этими волнениями я и забыла: твоя семья прислала для тебя письмо.

Сонджу выронила одежду и поспешила в гостиную.

– А для меня писем нет?

Свекровь покачала головой. Вторая Сестра ушла к себе, прижимая письмо к груди и улыбаясь от уха до уха. Сонджу опустила голову, вернулась в свою комнату и сложила грязную одежду в стопку.

Через несколько мгновений раздался пронзительный крик, а сразу за этим – душераздирающие рыдания.

Сонджу бросилась в комнату Второй Сестры, распахнув дверь, и обнаружила Вторую Сестру плачущей на полу. Письмо она так и продолжала сжимать в руке.

– Что случилось?

Вторая Сестра села и подняла к ней мокрое от слёз лицо. Выбившиеся из причёски пряди волос прилипли к её щекам.

– Они убили моего отца.

Сонджу втянула воздух.

– Кто убил твоего отца?

– Двое коммунистов. Знакомые моей семьи.

Кто-то ахнул. Сонджу повернулась: свекровь стояла в дверях, глядя на Вторую Сестру.

– Твой брат был там?

– Не старший. Младший брат вернулся домой месяц спустя и, узнав о смерти отца, приволок двух убийц на могилу отца и застрелил их. А потом вернулся на службу.

Она вытерла лицо и всхлипнула. Сонджу сидела неподвижно. Эта война уже стоила им члена семьи. Грудь сдавило изнутри что-то тяжёлое и вязкое.

– Мне нужно съездить на могилу отца, – Вторая Сестра всхлипнула снова.

– Поезжай, навести свою мать. Возьми с собой старого слугу, – ответила свекровь.

У двери столпились дети.

– Что случилось, мамочка? – спросила Чина.

Сонджу увела детей к себе в комнату.

– С вашим дедушкой, отцом вашей мамы, произошло кое-что плохое, так что ей очень грустно.

– Плохое? – спросила Чина.

– Да. Мама расскажет вам позже.

Той ночью слуга вернулся и сообщил, что Вторая Сестра безопасно добралась до своего родного дома.

Возвращение мужа. Весна 1951 года

В следующие несколько дней вернулись служанки Второго Дома.