Его комнату. Личную. С письменным столом и удобной кроватью. С видом на природу и сады. С мягкими одеялами и шкафчиком для вещей. Возможно, не так уж все и плохо.

Особый уют дому придавал огромный камин в гостиной. Сложенных на улице дров вполне хватало на всю осень и зиму. А еще в доме была горячая вода и ванна. Джека радовало все: еда, деревенская природа и – самое главное! – море книг, которые можно было брать без спроса.

В тот вечер Джек, засыпая, поймал себя на мысли, что Виньярд, Шербур и Малверн даже рядом не стояли. Здесь не было ни скучных спортивных игр, ни хулиганов, зато имелась огромная библиотека, которую еще только предстояло исследовать. С этой приятной мыслью он провалился в сон.

Начиная со следующего утра жизнь Джека была подчинена распорядку, который все последующие годы, проведенные в доме Керкпатрика, оставался неизменным. Строгое расписание служило мальчику примером идеального дня и получило название «Распорядок Букхэм».

В 8:00 все собирались за завтраком, который обычно состоял из тостов с джемом и яиц-пашот. В 9:00 Джек уже сидел за партой в библиотеке. До 11:00 он читал, учился или занимался писательским ремеслом.

В первый же день они с мистером Керкпатриком приступили к занятиям, миновав пустую болтовню о мировых событиях, погоде или здоровье. Великий Придира положил перед Джеком огромную книгу в кожаном переплете. Это была «Илиада» Гомера.

На древнегреческом!

– Сэр, моя мама немного учила меня греческому языку, но читаю я довольно медленно. Если мы собираемся изучать «Илиаду», полагаю, лучше будет взять издание на английском.

– Всего лишь немного? В таком случае у нас много работы, верно?

Каждый день ровно в 11:00 в библиотеке появлялась миссис Киркпатрик с чаем, и они делали паузу. После перерыва Джек иногда отправлялся побродить по окрестностям, которые с каждым днем становились для него все более знакомыми, а потом возвращался к занятиям. Потом подавали обед. В 14:00 он снова гулял или читал. В 17:00 он снова садился за учебу и занимался до 19:00 – а потом наступало время для настоящей еды и разговоров. В 23:00 он, уставший, лежал в постели, плотно укутавшись в одеяла, а в голове у него роились истории, новые слова, логические приемы и числа.

По воскресеньям, как и в обычной школе, у Джека был выходной. Однако в церковь тут ходить не заставляли. Мистер Керкпатрик был атеистом, и потому с большей радостью занимался работой по саду, предпочитая дела земные делам духовным. Джек любил бродить на природе или по городским улочкам, наслаждаться видом холмов, усеянных домами и фермами с величественными аллеями и живыми изгородями, видом вересковых пустошей и пестрых цветочных полян. Во время одной из таких прогулок он заключил, что молчание – это и правда золото, ибо природа просит только смотреть, слушать и внимать.

По возвращении домой он любил проводить время за чтением.

Джек заказывал книги в книжной лавке в Лондоне. Спустя несколько дней томительного ожидания они, обернутые в серую бумагу, лежали в почтовом ящике. Как правило, это были совершенно обычные книги стоимостью в пару шиллингов. Однако под их обложками скрывались целые миры, предвещавшие не один увлекательный вечер.

Так незаметно пролетали годы, от воспоминания о которых на душе становилось тепло и уютно.

Однажды Джек, которому на тот момент исполнилось восемнадцать, решил поехать в Лэзерхэд, находившийся в пяти минутах езды от Букхэма, чтобы постричься. По дороге обратно он забрел в книжный киоск на станции и среди ничем не примечательных книг на одной из полок обнаружил слегка потрепанное издание «Фантастес» Джорджа Макдональда. Впереди были беззаботные выходные, которые Джордж, по своему обыкновению, собирался провести за чтением и чашкой чая. Без долгих раздумий он купил книгу всего за пять шиллингов и, довольный, убрал ее в сумку.

Уже дома, в библиотеке Керкпатриков, Джек взялся за «Фантастес», предвкушая новые манящие открытия. Приключения, средневековый роман и феи! С каждой страницей он все больше погружался в книгу, а мир вокруг как будто рассеивался. Когда Джек наконец оторвался от романа, дневной свет практически угас, и за окном уже сгущались зимние сумерки. Джеку нужно было, нет, он отчаянно хотел поделиться впечатлениями с кем-нибудь близким.

Вскочив со стула, он схватил со стола бумагу, чтобы написать своему новому другу Артуру Гривзу.

Артур, живший ниже по улице от Литтл Ли, был одного возраста с Джеком. Однако из-за болезни сердца он почти все время вынужден был проводить дома. Однажды тихим ранним утром Джек навещал друга в Белфасте. Краем глаза он заметил, что на прикроватной тумбе лежат «Зигфрид» и «Гибель богов». И еще прежде чем ему удалось придать мысли словесную форму, он осознал, глубоко в душе, там, где иногда скрывается правда, он понял, что они с Артуром станут друзьями на всю жизнь. Именно поэтому ему очень хотелось поделиться с ним своей находкой.

[Начало письма]

Дорогой Артур,

Ты читал «Фантастес»? Уверен, что нет, иначе ты бы обязательно мне рассказал…

[Конец письма]

С этого момента чтение для Джека заиграло новыми красками. Он брался за абсолютно любую книгу, которая, по его мнению, могла быть похожа на произведения Макдональда. Так на его столе оказались «Тристан и Изольда» на французском языке и «Королева фей» Эдмунда Спенсера. На обложке «Фантастес» он составил длинный список работ Джорджа Макдональда, поставив перед собой цель прочитать каждую из них.

Так прошли два с половиной года в деревне Грейт Букхэм, где молодой Джек Льюис набирался знаний, учил языки, много читал и оттачивал писательское мастерство. Он стал понимать, почему суждение всегда должно основываться на логике. Изучал греческий, французский, немецкий, итальянский и великие произведения античной литературы. Он теперь читал не просто ради удовольствия, но чтобы переводить, оспаривать и размышлять. Долгие прения с Великим Придирой научили Джека умело отстаивать свою позицию.

Самой большой радостью было получить в ответ от учителя фразу «Я вас услышал». Таким образом Джек понимал, что попал в точку, и дискуссия могла продолжаться. Однако поначалу чаще приходилось слышать слова вроде «Стоп!» или «Прошу прощения».

И вот пришло время покинуть Суррей. Великий Придира и Джек молча стояли на станции. Перед ними под визг тормозов вдоль платформы медленно тянулся поезд, окутанный дымом. Все было так же, как в день, когда они познакомились, только теперь им предстояло прощаться.

– Мистер Клайв Стейплз Льюис, – произнес Керкпатрик.

Джек едва не рассмеялся, услышав в этой фразе отголоски их первой встречи, и пожал руку учителю.

– Спасибо вам за