Представьте себе следующую ситуацию. Вы курите уже много лет. Несмотря на вред для здоровья, курение всегда приносило вам удовольствие. Сейчас понедельник, 15.00, и вы на работе. У вас был адский день. Вы находитесь в состоянии стресса и отчаянно нуждаетесь в передышке. Вы подходите к курилке, зажигаете сигарету (обычную или электронную), а затем делаете глубокий вдох. Белое облако дыма рассеивается в холодном воздухе, и вы чувствуете, как тревожность отступает. Вам сразу становится спокойнее, и у вас появляются силы дотянуть до конца рабочего дня. Если все представлять именно так, разве можно утверждать, что у курения одни недостатки?

К сожалению, все это лишь жестокая иллюзия, и вы обманываете себя 20 раз в день. То, что вы пережили, было не просто тяжелым днем в офисе. На самом деле стресс и тревожность были лишь физиологической реакцией вашего организма на нехватку никотина. За много месяцев и даже лет рецепторы в вашем мозге привыкли ожидать уровень никотина, эквивалентный 20 сигаретам в день. В промежутках между курением нехватка никотина быстро вызывает состояние ломки. Краткосрочное решение проблемы — восполнить эту нехватку дополнительной дозой никотина. Как только это случается, тело возвращается к своему status quo, своей «норме», которая давно изменилась из-за постоянного курения. Ваша «норма» нормой не является. Сигарета не помогает вам расслабиться, а облегчает ломку, которая и заставляет вас нервничать. Вы просто возвращаетесь к тому уровню функциональности, который всегда доступен тем, кто не курит.

У курильщиков со стажем стресс и тревожность в течение трудового дня, как правило, связаны не с трудностью работы, а с банальной ломкой.

Подумайте об этом, когда сигарета в следующий раз коснется ваших губ. Каждая сигарета просто облегчает абстинентный синдром, а не позволяет почувствовать что-то особенное. Если вы курите, обратитесь за помощью и остановитесь. Миллионы уже сделали это. Кому-то из ваших друзей и родственников это удалось. Вы тоже сможете. Не откладывайте это на завтра, на следующую неделю или на новый год. Для этого не бывает ни хорошего, ни плохого времени.

Возьмите телефон и отправьте сообщение маме, отцу или детям. Сообщите им, что вы собираетесь бросить курить. Разместите пост на Facebook, напишите мне в Twitter. Не становитесь человеком, который бросает курить уже после попадания в реанимацию. Не стоит бросать за день до похорон. Я не хочу увидеть вас в три часа ночи, подключенным к аппарату жизнеобеспечения. Я не хочу сообщать вашей семье, что вы умерли из-за курения.

* * *

Мы торопливо повезли Мервина в отделение реанимации, думая о том, что нам следует сделать и что вообще в наших силах. Поддержание работы легких с помощью аппаратов дало бы нам время разобраться, в чем именно проблема, а потом постараться устранить ее. Видя, как тяжело он дышит и как высок уровень углекислого газа в его крови, мы должны были помогать Мервину делать каждый вдох. Хотя мы вполне могли прибегнуть к инвазивной механической вентиляции легких через эндотрахеальную трубку, были и другие варианты. Среди них была неинвазивная вентиляция легких (НИВЛ), дополнительный приток воздуха через плотно прилегающую к лицу маску. НИВЛ позволяет регулировать давление при каждом вдохе и подавать в легкие больше кислорода. В случае с ХОБЛ этот аппарат может предотвратить необходимость подключения к аппарату искусственной вентиляции легких и увеличить шансы пациента на выживание. НИВЛ также может использоваться в домашних условиях, чтобы повысить уровень жизни пациентов с хроническими респираторными заболеваниями и даже облегчить тяжелое апноэ.

Представьте, каково это — иметь на лице крепко закрепленную маску. А теперь представьте, что ваше дыхание и без нее приносит одни мучения. Нетрудно понять, почему для пациентов это не слишком приятный опыт. Некоторым начинает казаться, что они задыхаются, несмотря на то что цель маски абсолютно противоположная. Поскольку сознание Мервина было спутано из-за болезни, нам нужно было тщательно сбалансировать необходимость ношения маски с побочным эффектом седативных препаратов в виде дальнейшего угнетения дыхательной функции. Мы ввели ему небольшую дозу кетамина — препарата, хорошо известного любителям вечеринок своим диссоциативным действием. При использовании под контролем профессионалов кетамин может вызывать у человека чувство глубокого спокойствия и повышать активность дыхательного центра. Однако при применении неподготовленными любителями в ночном клубе кетамин может стать причиной припадка, сердечного приступа, рвоты и повреждения почек.

Десять минут НИВЛ снизили уровень углекислого газа в крови Мервина, повысили рН и немного прояснили сознание. Изучив рентгеновский снимок его грудной клетки, мы не увидели ни пушистых белых областей, которые свидетельствовали бы об инфекции, ни воздуха в неположенных местах. Анализы крови тоже не выявили инфекции, и электрокардиограмма была нормальной. Очевидно, что у Мервина было неинфекционное обострение ХОБЛ, которое может случаться у больных несколько раз в год. Любое такое обострение может оказаться для пациента последним.

Поставив диагноз, мы сосредоточили лечение вокруг нарушений, характерных для ХОБЛ. Мы добавили лекарства (так называемые бета-рецепторы), блокирующие нервные рецепторы в крошечных мышцах вокруг дыхательных путей Мервина, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. Миллионы людей, страдающих астмой, ежедневно вдыхают эти лекарства из узнаваемых синих ингаляторов. Мы также назначили Мервину стероиды, эффективно сокращающие воспаление дыхательных путей, и другие препараты, которые разрушают белковые структуры слизи, очищая легкие. К сожалению, состояние Мервина не улучшилось. Затем мы добавили одно мощное вещество, которое расслабляет мышцы дыхательных путей, деактивируя фермент фосфодиэстеразу. Вы, возможно, тоже пьете это вещество почти каждое утро. Из-за него я не мог спать во время поездки в Бельгию, где я рассказывал коллегам-медикам о книге, которую вы сейчас читаете. Кофеин — это природный ингибитор фосфодиэстеразы, который может использоваться в сельской местности, где нет медицинских учреждений, для лечения проблем с легкими. Жевать растворимый кофе не очень приятно, но это может спасти жизнь во время приступа астмы. Новый препарат на основе кофеина помог расслабить напряженные легкие Мервина.

Когда надеваешь маску с дополнительным притоком воздуха, некоторым пациентам кажется, что они задыхаются.

Несмотря на первоначальное улучшение, Мервину вскоре снова стало хуже. На этот раз НИВЛ со всеми дополнительными средствами не оказала никакого эффекта. Нам ничего не оставалось, кроме как подключить Мервина к аппарату искусственной вентиляции легких. Пока мы готовили трубки, оборудование и препараты, я услышал, как вошли члены его семьи. Жена и племянница Мервина приехали как раз вовремя. Поговорив с ними, я убрал лекарства, оборудование и трубки. Хотя Мервин умирал без аппарата искусственной вентиляции легких, мы решили его не подключать. Почему?

Жевать растворимый кофе не очень приятно, но это может спасти жизнь во время приступа астмы.

Изначально я думал, что