Вот один из ответов на этот вопрос: сама концепция «рационального» – не более чем фантазия, ведь наше мышление никогда не основывается исключительно на логике. Нам может показаться «иррациональным» эксплуатировать какую-то эмоцию для решения проблемы. Однако, когда цель Джоан «Похудение» сталкивается с препятствием, для нее так же логично использовать такие эмоции, как ревность или отвращение, как для самой Джоан – взять палку, чтобы дотянуться до предмета, находящегося на некотором удалении. И неважно, что сама Джоан может при этом считать подобное поведение «эмоциональным».

Кроме того, мы постоянно эксплуатируем фантазии в ходе повседневного мышления. Когда вы сидите за столом напротив какого-нибудь своего приятеля, вы не видите ни его спины, ни ног, но вас это совершенно не смущает, потому что большая часть того, как вы воспринимаете приятеля, поступает от внутренних моделей и воспоминаний. Хотя некоторая часть вашего мозга и получает информацию из внешнего мира, бо́льшая его часть реагирует на данные, поступающие изнутри. Большую часть своей жизни мы проводим, воображая что-то, чего у нас нет, но что нам может понадобиться, – например, предстоящий отпуск. Если говорить более обобщенно, чтобы подумать об изменении ситуации, мы сначала должны представить себе, какой она может быть.

Один ответ на этот вопрос кажется очевидным: прямота может быть опасной. Если какая-нибудь другая цель сможет запросто отключить Голод, мы все окажемся в опасности умереть от истощения. Если мы отключим Сон, это приведет к быстрому износу нашего тела. В процессе эволюции в мозгу развились инстинктивные реакции, которые поддерживают в нас жизнь, – именно поэтому нам так сложно задерживать дыхание, бороться с сонливостью, контролировать количество съеденного. Люди, которые были способны на такие опасные умения, оставили меньше потомков, чем остальные их соплеменники.

Какие существа обладают сознанием? Есть ли оно у шимпанзе – или у горилл, бабуинов, орангутанов? А что насчет дельфинов или слонов? Осознают ли крокодилы, лягушки или рыбы в какой-то степени факт своего существования, или же сознание – уникальная черта, которая отличает нас от остальных животных?

Конечно, эти животные не дадут связного ответа на вопрос из разряда: «Каково ваше мнение о природе разума?» Но если вы побеседуете с кем-нибудь из тех мыслителей-мистиков, кто утверждает, будто им известно, что такое сознание, то заметите: их ответы редко отличаются большей содержательностью.

Некоторые философы даже настаивают на том, что более ясного представления об этом феномене нет ни у кого.

Можно ли считать сознание черно-белой категорией, имеющей четкую и определенную границу?

Или же сознания может быть больше или меньше?

Или же это настолько неопределенный вопрос, что попытки ответить на него вовсе не имеют смысла?

Позиция логиков может показаться «логичной», но, хотя нам не нравится быть небрежными, четкое определение может ухудшить ситуацию, если мы не уверены, что наши соображения верны. Ибо «сознание» – это одно из тех слов-чемоданов, которые используются для описания множества различных процессов, идущих с самыми различными целями. То же самое происходит с большинством других слов, родственных понятию разума, таких как «осознание», «разумность» или «интеллект»[30].

Итак, вместо того чтобы спрашивать, что такое «сознание», мы попытаемся выяснить, когда, как и почему люди используют эти таинственные слова. Но почему такие вопросы вообще возникают? И в чем, если уж на то пошло, заключается «таинственность»?

Многие из тех, кто «настаивает – и надеется» на то, что феномен сознания никому так и не удастся объяснить, даже утверждают, что лишь оно является источником большинства достоинств человеческого разума.