– Прости… Надо было подарить тебе что-то другое… Постой-ка… Кажется, я знаю, как загладить свою вину.

Вылетаю в коридор, снимаю сумку с вешалки и запускаю в неё руку. Так, не то… Перебираю пальцами содержимое. Это, кажется, старая помада. Вечно у меня так – содержимое сумочки напоминает свалку, чего здесь только нет, начиная с таблеток и заканчивая конфетами и резинками для волос.

– Что вы, не нужно… – Света мнётся у порога в зал. Худая. Маленькая. Суровая.

– А вот же они… – выуживаю, наконец, то, что так долго искала. На моей ладони лежат ключи. – Смотри, я сделала для тебя отдельный комплект…

Голос мой срывается и звучит хрипло. Потому что Сонины ключи лежат в ящике её стола. Но она никогда ими уже не воспользуется…

– Вы даёте мне ключи от своей квартиры? – Света как будто даже удивляется. – Так скоро?

– А почему нет? Я тебе доверяю. – Протягиваю комплект с брелоком в виде мохнатой обезьянки. – Теперь это твой дом, так что на, держи!

День 969-й. Школа

– А мне обязательно нужно идти? – в который раз спрашивает Света.

Чем ближе мы к школе, тем нерешительнее она шагает.

– Без школы никак… Но ты не бойся, ты справишься! Оценки у тебя хорошие, ты очень подтянулась за эти полгода…

– Ну да. Я ж на второй год осталась…

– Ничего, по тебе не видно. Ты маленькая, я вообще думала, что ты младше… Главное с кем-нибудь подружиться. Тогда и в школу ходить веселее.

– В школах детдомовских не любят… – с тоской шепчет Света.

– Во-первых, ты уже не детдомовская. А во-вторых… откуда они узнают?

– Они всегда знают.

– Нет, никто ничего не узнает. Директор обещала…

– И вы поверили?.. Ха…

Предпочитаю не отвечать. Свету не переспорить.

Мы подходим к школе. На крыльце резвятся дети… Крики, гвалт и смех, от которого душа в пятки уходит. Школа другая, а вот боль прежняя. Делаю глубокий вдох, собираясь войти вместе со Светой, но та останавливает меня у дверей.

– Я сама…

– Но ты ведь даже не знаешь, куда идти.

– Думаете… думаешь… я не найду кабинет с нужной табличкой?

– Но ведь это новый класс, новый учитель.

– Если я приду с вами за ручку, меня точно засмеют…

Удивительно слышать «я сама» от девочки, которая ещё две недели назад не могла решить, куда повесить новогоднее украшение.

– Ладно… – сдаюсь я. – Буду ждать тебя в шесть сорок здесь, на крыльце.

– Лучше там… – она кивает на калитку в заборе.

– Будь по-твоему… Удачи! Все будет хорошо!

Света скрывается в школе, а я так и продолжаю стоять. А вокруг все также продолжают галдеть дети и от их звонкого смеха я начинаю плакать. Всё вроде, как и прежде, но бесконечно иначе.

День 977-й. Будни

Света ходит в школу уже целую неделю. И вроде бы мы неплохо ладим, но между нами стена, барьер, пропасть – называть можно как угодно, важно только, что перебраться через преграду не получается. Вот мы и продолжаем бродить по разные стороны, переговариваемся, когда это необходимо, но не более того.

– Свет, ужин готов…

– Иду…

Она появляется в кухне и вокруг сразу становится темнее. Хмурая. Нелюдимая. Холодная.

– А руки?..

– А что, обязательно их мыть каждые пять минут?

– Не каждые пять минут, а после улицы… – терпеливо объясняю я. С Сонечкой мы проходили подобное года в четыре… Воспоминания о дочери причиняют боль. С тех пор, как Света появилась здесь, я чувствую себя неуютно, даже просто подумав о Соне.

– Я неделями не мыла руки, когда жила на улице… – ворчит Света, но всё-таки плетётся в ванную.

– Да, и тебе повезло, что ты не подхватила какую-нибудь инфекцию! – кричу вслед.

– Ну хоть в чём-то мне повезло в этой жизни, да?

Я лишь устало вздыхаю.

День 987-й. Стоматология

Здесь чисто и совсем не пахнет врачами. Не то что в моем детстве. Тогда поход к стоматологу означал конец света. А уж если он приезжал в школу… Коленки начинали трястись задолго до того, как подходила твоя очередь. И никто с нами не церемонился. Лично у меня, когда я садилась в кресло, ассоциация была с электрическим стулом, а стоило врачу включить бормашину… Не хватало только цепей.

Сонечку я водила к частным зубным врачам, в надежде, что она не станет так сильно бояться, если врач будет терпеливым и мягким. Но не вышло. Только врач полез к ней в рот с инструментом – даже не щипцами, приговаривая, что он лишь посмотрит, Соня наглухо сомкнула губы. Благо, что зубы у неё всегда были здоровые и крепкие, сладкого мы особо не давали, а за гигиеной тщательно следили… А теперь Сони нет… Осталась лишь изъеденная болью память и могила на кладбище. В груди начинает печь так сильно, что хочется вырвать сердце и оставить здесь, на стойке ресепшна.

– Проходите, проходите… – улыбчивая медсестра в сиреневом халатике приглашает нас в кабинет. – Светочка, проходи, садись в кресло.

Света, поколебавшись, всё-таки садится в кресло. Её огромные глаза неотрывно следят за пальцами медсестры, которая раскладывает инструменты.

– Ну и кто тут у нас? – из боковой двери входит врач. – Какая красавица… А ну-ка давай посмотрим твои зубки?.. – на удивление Света легко открывает рот. – Так… Вижу две пломбы… Кто ж их ставил-то… Ужасная работа… Но ничего, мы все исправим.

Даже когда врач берётся за бормашину, Света продолжает молча сидеть, только глаза жмурит и ладони сжимает в кулаки.

– Не бойся, моя милая, все будет хорошо… – врач, успокаивает Свету, при этом его проворные пальцы продолжают быстро работать.

– Скажите, а нужны ли нам брекеты?

– Брекеты ставят только после прорезывания вторых моляров. Давайте дождёмся, а там посмотрим. Ну как ты, деточка?

Света терпеливо ждёт и ни одной слезинки, ни одного протеста.

День 995-й. Горка

На горке в центральном парке тьма народу. Света, держа в руках ледянку, дольше стоит в очереди, чем катается. Я уже порядочно замёрзла и начинаю пританцовывать, чтобы согреться. Морозный воздух кусает за щёки, и я прячу лицо в палантин.

Удивительно ходить по магазинам или на горку с совершенно чужой девочкой… Сердце каждый раз замирает от боли. Я как будто предаю Соню раз за разом. Хотя это мелочи по сравнению с тем, что я привела чужого ребёнка домой и играю роль её мамы.

– Эй! – вдруг раздаётся громкий окрик. – Куда без очереди?!

На ступеньках горки