Набраться сведений и сил Для «Дневника»… <…> В салоне этом без утайки, Под обаянием хозяйки, Славянофил и либерал Взаимно руку пожимал. <…> И всех — не столько разговором, Сколь оживленностью и взором, — Хозяйка в несколько минут К себе привлечь могла на диво. Она, действительно, слыла Обворожительно-красивой, И вместе — добрая была. <…> Вмещал немало молодежи Ее общественный салон: Иные — в убежденьях схожи, Тот — попросту в нее влюблен, Иной — с конспиративным делом… И всем нужна она была, Все приходили к ней, — и смело Она участие брала Во всех вопросах без изъятья, Как и в опасных предприятьях…[75]

Ковенский переулок, 16/улица Восстания, 20

Перед вами тот самый дом на Ковенском, где располагался описанный Александром Блоком блистательный салон Анны Философовой, которую в своей поэме «Возмездие» он вывел под именем Анны Вревской.

Анна Философова, жена первого военного прокурора Российской империи, а также тетя знаменитого театрального и художественного деятеля Сергея Дягилева, была одной из самых известных дам Петербурга в 70-х годах XIX века. Неутомимый общественный деятель, она состояла более чем в 30 различных кружках и обществах, оказывавших помощь нуждающимся, обучавших женщин и боровшихся за их права и даже помогавших революционерам (и это при муже — статс-секретаре императора). А дом ее в Ковенском переулке был поистине центром общественной жизни.

Но Блок описал салон Анны Философовой не только для того, чтобы проиллюстрировать светскую жизнь блистательной дамы и ее не менее примечательных гостей. Стены этого дома представляли для поэта свой интерес. Александр с детства был заочно знаком с Анной благодаря передававшемуся из уст в уста семейному преданию. Ему рассказывали, как в 1870-х годах его 20-летний отец, Александр Львович, будучи студентом юридический факультета Санкт-Петербургского университета, на одном из вечеров Философовой в этом доме познакомился с Федором Достоевским, который, по воспоминаниям тети Блока, Марии Бекетовой, поразился его наружностью, назвал его похожим на демона и даже хотел изобразить в одном из своих романов.

Средь пожилых людей и чинных, Среди зеленых и невинных — В салоне Вревской был как свой Один ученый молодой. Непринужденный гость, привычный — Он был со многими на «ты». Его отмечены черты Печатью не совсем обычной. Раз (он гостиной проходил), Его заметил Достоевский. «Кто сей красавец? — он спросил Негромко, наклонившись к Вревской: — Похож на Байрона»… <…> На сей раз милостив был свет, Обыкновенно — столь упрямый; «Красив, умен», — твердили дамы, Мужчины морщились: «поэт»… <…> И дамы были в восхищеньи: «Он — Байрон, значит — демон…» — Что ж? Он впрямь был с гордым лордом схож Лица надменным выраженьем И чем-то, что хочу назвать Тяжелым пламенем печали…[76]

Литература

Архитекторы-строители Санкт-Петербурга… СПб., 1996.

Бекетова М.А. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990.

Блок А. Возмездие. Пг., 1922.

Блок, Александр Львович И ЭСБЕ. Т. 7. СПб., 1891.

Санкт-Петербург. Петроград. Ленинград: энц. справочник. М.: Большая Российская Энциклопедия, 1992.

Философов Владимир Дмитриевич. Некролог // Новое время. 1894. № 6733.

Доходный дом Веге

(1914 г., архитектор С. О. Овсянников; наб. Крюкова канала, 14 / пр. Римского-Корсакова, 41)

«В доме жили 3 гувернантки, и каждый день недели был посвящен определенному языку, на котором обязана была говорить семья. Я не знала английского языка и, несмотря на старания Веры, никак не могла овладеть разговорной речью, поэтому просила ее не приглашать меня в «английские» дни»[77].

В этот гостеприимный дом приходила 15-летняя гимназистка Татьяна Рудыковская к своей подруге и однокашнице Вере Зилоти в 1907 году. Отец Веры, Александр Зилоти, известный пианист и дирижер Мариинского театра, а мать Вера Павловна — дочь Павла Третьякова, основателя одноименной галереи. Татьяна же, потомственная дворянка и дочь генерал-майора Леонида Рудыковского, много лет назад награжденного медалью за оказание помощи в момент смертельного покушения на императора Александра II, сдружилась с 17-летней Верой в частной женской гимназии Екатерины Песковской (двоюродной сестры Владимира Ленина) на Среднем проспекте Васильевского острова.