Разграничительная линия между «отверженными» ицивильным большинством в любой момент может измениться. Многие респектабельныеклубы испортили свою репутацию за один вечер. Для этого потребовались: шумныйскандал – раз, полицейский отчет – два, немного паблисити – три… и в два счетаджентльмены превращаются в «отверженных». Во многих случаях это приводит краспаду клуба, а большая часть прежних членов чувствует себя обиженными доглубины души и шокированными тем, что подобное могло приключиться с ними. Нодля тех нескольких человек, по вине которых случилась такая неприятность,дорога в респектабельные клубы закрыта. Формально они становятся«независимыми», но это понятие едва ли применимо в данном случае, потому чтокаждый мотоциклист, который так себя называет, так или иначе уже существует внезакона. Он – «отверженный». Все, что ему нужно, – клуб, к которому он могбы присоединиться, и рано или поздно такой клуб найдется. Мотоциклетноебратство очень тесное – и законное, и незаконное. Его полюсами являютсяАмериканская мотоциклетная ассоциация и Ангелы Ада. Золотой середины здесь нет,и люди, которые достаточно серьезно относятся к мотоциклам, – чтобыприсоединиться к А.М.А., – тяжело переживают отказ зачислить их в клуб.Как и новообращенные в коммунизм или католицизм, Ангелы Ада, бывшие некогдачленами А.М.А., относятся к своей роли outlaws гораздо серьезнее, чем всеостальные.

Ангелы как люди слишком безалаберны идезорганизованны, чтобы иметь какие-либо четкие перспективы в этой жизни, но уми образованность приводят их в восхищение, а кое-какие их лидеры на удивлениечетко и ясно излагают свои мысли. У президентов отделений нет никаких офисов, исамые сильные личности из них, такие, как Баргер, находятся вне всякихподозрений до тех пор, пока не попадут за решетку, или пока их не убьют, илипока они по каким-то своим собственным соображениям не расстанутся с «цветами».«Отверженные» очень уважительно относятся к своему руководству, даже если имсамим приходится выдумывать имидж своих вождей. Несмотря на поистиненеограниченные возможности их машин, на которых они ездят и которые онибоготворят, outlaws настаивают, что их главная цель в жизни – быть «праведнымАнгелом», а это требует беспрекословного подчинения генеральной линии тусовки.Они прекрасно осознают свою «принадлежность» и свою взаимозависимость. ПоэтомуАнгелы с презрением смотрят на «независимых», которые чувствуют себя весьмаущербными – с того момента как они согласились с системой отношений, принятойсреди «отверженных» – и делают почти все что угодно, лишь бы попасть в клуб.

«Не знаю почему, – говорил один из бывшихАнгелов, – но почти всегда следует присоединиться к какому-нибудь клубу.Если не делаешь этого, то тебя никогда нигде не примут. Если не носишь никаких„цветов“, ты в своем роде серединка на половинку, ни рыба ни мясо… Ты – ничто».

Это отчаянное чувство единства – определяющиймомент в тайнах и мистике, накрученных вокруг образа outlaws. Если Ангелы Адаотвергнуты обществом, – факт, который они сами признают с потрясающейбеспечностью, – тогда защита друг друга от нападений со стороны«остальных», в лице злобных обывателей, вражеских банд или вооруженных агентовГлавного Копа, действительно необходима. Если кто-то избивает одинокого Ангела,то каждый из них чувствует в случившемся угрозу лично для себя. Они настолькозавернуты на собственном имидже, что никак не могут понять, как можно броситьвызов их «цветам» и не быть готовым сразиться с целой армией Ангелов.

#

«Многие были призваны, но немногие избраны» (СвятойМатфей).

#

После откровений доклада Линча Ангелы отказалив членстве огромному количеству страждущих. А желающих щеголять в «цветах» былостолько, что один из Ангелов сравнил их с «нашествием саранчи». Большинствопотенциальных Ангелов относились к категории «независимых», которые внезапноощутили потребность в братстве и получении определенного статуса… Но Ангелысделали исключение лишь для одного клуба: они полностью поглотили «ЗнакиВопроса» из Хэйуорда, сделав его своим Хэйуордским отделением. Поступали заявкина создание отделений из таких дальних краев, как Индиана, Пенсильвания,Нью-Йорк, Мичиган, и даже из Квебека… Когда же стало очевидным, что дело недвинется с мертвой точки, несколько мотоциклетных клубов на Востоке простосоздали свои собственные эмблемы и сами стали называть себя Ангелами Ада*.

*Клуб «Детройтские Ренегаты» решил упорнодержаться своих корней и по всем статьям обставить Ангелов. В январе 1966 сорокчетыре члена «Ренегатов» были арестованы во время полицейского налета на складих клуба. В ходе обыска там было обнаружено восемнадцать стволов. Налет былвызван жалобами соседей – дескать, присутствие «Ренегатов» создает во всейокруге атмосферу страха. «Они появились из ниоткуда, словно с лунысвалились, – заявил владелец соседнего дома. – И они там только иделают, что пьянствуют. Когда они надираются до чертиков, местные женщиныпросто боятся выйти на улицу». Согласно данным полиции, большинство outlawsбыли заводскими рабочими или рабочими с бензоколонок, возраст их колебался от18 до 33 лет. Несмотря на то, что форма «Ренегатов» весьма элегантна – черныекожаные куртки и атласные рубашки – сосед сказал, что выглядели они «какпоследние паршивцы». Позже, в 1966-м в Детройте появилось неофициальноеотделение Ангелов Ада. После нескольких нашумевших массовых арестов их лидерыобратились к Баргеру с просьбой придать их отделению статус национального.

В 1966-м Ангелы Ада в основном по-прежнемухозяйничали в пределах Калифорнии. Однако в том случае, если реакция обществана их известность, созданную средствами массовой информации, хоть что-нибудьзначила, им необходимо было расширять рамки своего влияния независимо отсобственного желания. На их название не распространялось действие закона обавторских правах. И даже если бы и распространялось – едва ли опасность попастьна скамью подсудимых удержала бы какую-нибудь банду мотоциклистов от присвоениястоль звучного имени! Единственная возможность для Ангелов хоть как-то следитьза чистотой своего имиджа заключалась в политике тщательного отбора прирасширении сферы своего влияния – делать своими отделениями только самыебольшие и агрессивные клубы, от которых поступят заявки, при выполнении имиодного чрезвычайно важного условия: эти претенденты затерроризируют в округелюбого, кто попытается использовать это название.