Критики «Принцессы Мононоке» часто говорят, что это – переписанная «Навсикая из Долины ветров». Конечно, оба фильма объединены общей темой взаимоотношений человека и природы. Когда началась работа над анимационной лентой, Миядзаки только закончил работу над мангой «Навсикая из Долины ветров», занявшей 12 лет, так что это был первый фильм, к которому он приступил после ее окончания. Эта история – одна из ключевых на творческом пути Миядзаки, но она вышла на экраны в 1984 году, задолго до того, как идея этой истории была окончательно сформирована. Счастливая концовка во многом была продиктована влиянием окружения Хаяо. После десяти лет размышлений об отношениях между людьми и природой Миядзаки, кажется, пришел к тому, что в этом противостоянии не может быть верного решения. И «Принцесса Мононоке» выражает эту идею. Если в «Навсикае из Долины ветров» показан постапокалиптический мир, потерявший равновесие, в «Принцессе Мононоке» действие разворачивается на этапе, когда только идет подготовка к битве, когда процесс разрушения еще может быть остановлен, когда еще можно найти какой-то выход. Таким образом, последняя история остается приквелом к истории о поклонении человека машине (в фильме это кузницы и огнестрельное оружие), которое приведет к разрушению, описанному в «Навсикае из Долины ветров».

Кажется, что Миядзаки избавился от идеалистических представлений, которые уже не встретить и в его главных героях, даже у Аситаки. Возможно и то, что в этой работе он достигает предельного пессимизма, потому что «Принцессой Мононоке» режиссер хотел ознаменовать свое мироощущение в данный период жизни. Аситака и Сан служат воплощением двух граней личности Навсикаи: с одной стороны – воинственная героиня, неспособная сдержать гнев; с другой – спокойный и рассудительный юноша. Важно отметить, что традиционные гендерные роли в кино здесь перевернуты. Герои «привязаны» к земле, они не имеют возможности подняться в воздух, чего еще никогда не было у Миядзаки. Но несмотря на это Аситака и Сан «перешагивают через границы»: они больше не верят в абсолютную любовь ко всем живым существам, но даже во время разрушения и отчаяния они обретут нечто прекрасное, что неожиданным образом дарует им освобождение.

Чтобы точно изобразить лес бога-оленя, Миядзаки совершил поездку на маленький остров Яку, расположенный недалеко от острова Кюсю в префектуре Кагосима в южной части Японии. В знак уважения к снятой картине один из лесов Яку с тех пор носит название Mononoke Hime no Mori (дословно – «Лес принцессы Мононоке»). Кстати, в фильме для описания леса (фукаи) использована та же терминология, что и в «Навсикае». Во время работы Миядзаки черпал вдохновение из манги «Mudmen» Кентаро Такекумы, в которой действие происходит вокруг племени Папуа – Новой Гвинеи.

В этой части мы хотим обсудить более подробно лингвистические нюансы японского языка, которые зачастую неточно переводятся (в дубляже и субтитрах). На самом деле название «Мононоке» не может быть переведено одним словом на иностранный язык, и объясняется такой перевод лишь тем, что он прижился в международном прокате. Это слово объединяет в себе значения «монстр» и «дух» (живые и умершие существа, а также неживые предметы). У термина негативная коннотация, поэтому Мононоке – это в большей степени существо зловредное. Если произошло что-то плохое, могут сказать, что виноват Мононоке. В фильме это имя относится к богам леса, которые имеют форму гигантских животных, умных и воинственных (единственная характеристика, которую они не разделяют с Тоторо). Эти животные – долгожители: волчице Моро триста лет, а кабану Оккотонуси и вовсе пятьсот. Но с каждым новым поколением они уменьшаются в размере и теряют свои способности, что впоследствии доказывают потомки Моро и молодые кабаны, которые лишены возможности говорить (да и похожи они не на кабанов, а на свиней – важный для режиссера образ!). Сисигами – это главный лесной бог[71] (олень), который управляет жизнью и смертью всех существ, обитающих в этом месте. Эта власть отчетливо показана в каждом его шаге: он дает жизнь растениям и тут же ее отнимает. Задача бога-оленя – держать природу в балансе: основываясь на своих инстинктивных критериях, он решает, кого надо спасти (Аситака), а кого нет (Оккотонуси). Это существо в образе оленя, которое опирается исключительно на чувства, характеризуется отсутствием сознания. Он живет в природе, а не с людьми, и ему не кажется, что они хотят уничтожить лес, даже когда Эбоси прицеливается, чтобы убить его. В любом случае это равновесие хрупкое, и оно нарушается, когда голова оленя отделяется от его туловища. Акт Эбоси, приведший к катастрофе, напоминает поступок Ксяны в «Навсикае из Долины ветров», которая вмешивается в очищение природы и атакует Фукай. И хотя жизненные соки бога-оленя убивают все, к чему он прикасается, он остается одним из немногих «героев», который никогда не выражал ненависть. Это приводит к полному отсутствию «инициативы» с его стороны, поскольку любое его действие – лишь реакция на ту или иную ситуацию.

Кодама (это слово может быть переведено как «лесные существа») имеют связь с kanji 谺, «духом деревьев». Их можно встретить в многочисленных японских сказках и легендах. Но эти кодама были созданы Миядзаки, потому что их внешний облик не был оформлен. Это объясняет, почему Ghibli при написании этого слова используют катакана[72] (это слово можно перевести и как «маленький дух»). Татаригами – это духи или демоны, как уточняется во французской версии[73]. Речь идет о проклятых божествах, в действительности разъедаемых страданиями, которые причиняет злоба. Любой мононоке может стать татаригами, когда его боль и ненависть достигнут точки невозврата. Черви, которые символизируют это проклятие, заразны и ведут к гибели; ими поражен Аситака. Однако все указывает на то, что татаригами попал в их регион случайно и совсем не стремился напасть именно на него.

Действие «Принцессы Мононоке» происходит в середине XV века в период Муромати. Это непростое время для Японии, которым Миядзаки вдохновился, изменив отдельные ее элементы. Это была эпоха исторических «развилок» и серьезнейших перемен в обществе, и это, возможно, роднит ее с нашим временем. Обстоятельства фильма часто неверно истолковываются на Западе, где всех рефлекторно пытаются поделить на «плохих» и «хороших». Только персонажей «Принцессы Мононоке» сложно вписать в эти рамки. Они склонны поддаваться разным убеждениям, и, несмотря на нечто общее, что их объединяет, мы спешим уяснить для себя, положительные они персонажи или отрицательные. Меж тем главные герои в любой момент могут продемонстрировать жестокость.