Многие пишут о том, что «Принцесса Мононоке» – сказка с экологической проблематикой. Мы не разделяем эту точку зрения. В фильме нет ни победивших, ни проигравших, нет ни счастливого конца, ни уничтоженных злодеев. Все страдали, все потеряли что-то значимое, за что они сражались. Это и не урок морали, а приглашение к разговору об отношениях между Человечеством и Природой. Таким образом, ключевое слово, сказанное Сан тяжело раненным Аситакой («Ikiro»), принимает все возможные смыслы: мы должны жить. Хаяо Миядзаки не призывает бороться против экологических проблем, он скорее констатирует, что человеку и природе крайне трудно жить в гармонии.

Существуют различные интерпретации концовки фильма. Кто-то говорит о ней в позитивном ключе, считая, что лес вернется, а кодама несут сообщение, полное надежды. Наша версия более пессимистична. Все божественные защитники леса, на первый взгляд, мертвы, хотя ничего не случилось с обезьянами. Даже Ночной скиталец – ночная форма Сисигами – меркнет в лучах солнца. Его последним актом было исцелить все вокруг: Аситаку и Сан, прокаженных, даже Эбоси, которая не кажется страдающей после отсечения руки. Что касается леса, если внимательно посмотреть, ни одно дерево не вернулось – остались только растения, трава и цветы. Мертвые деревья не ожили, только мох, который рос на них. Ничто не может восполнить гектары леса, истребленного людьми. Что до кодама, они кажутся одинокими и грустными по сравнению с теми десятками маленьких шаловливых существ, которых мы видели в начале фильма. Мы считаем «Принцессу Мононоке» не призывом бережно относиться к природе, а предупреждением о необходимости сохранять равновесие в отношениях между человеком и природой, естественный баланс, необходимый для жизни обоих. Идеализм, доходящий до фанатизма и даже до экстремизма, – это ошибки, которые совершают все. Богатство, оставленное богом-оленем, более хрупкое, чем то, что было когда-либо ранее, но нет уверенности, что осознание необходимой гармонии до конца усвоено – не исключено, что история разрушения повторится вновь.

Ёсифуми Кондо, несостоявшийся преемник

Ёсифуми Кондо (近藤喜文) родился 31 марта 1950 г. в городе Госэне, расположенном к северу от Токио. Ёсифуми три года провел в лицее Ниигаты, стал членом художественного клуба. После получения диплома в марте 1968 г. он переезжает в Токио, чтобы получить образование в университете дизайна, которое длится шесть месяцев. Первого октября того же года он присоединяется к студии A Production, где начинает делать свои первые работы как главный мультипликатор в ряде проектов, среди которых – «Люпен III: Замок Калиостро» и «Панда большая и маленькая». В эти годы он встречает Хаяо Миядзаки. 20 июня 1978 г. Кондо присоединяется к Миядзаки в Nippon Animation, где выступает в роли ключевого аниматора к «Конану – мальчику из будущего», а в «Анне из Зеленых Мезонинов» – уже как главный аниматор. 16 декабря 1980 г. он снова следует за Миядзаки в Telecom Animation, чтобы работать над дизайном персонажей «Великого детектива Холмса». После длительной госпитализации в связи с лечением пневмонии он снова возвращается в Nippon Animation в качестве фрилансера, а потом, в январе 1987 года, окончательно примыкает к Ghibli. Кондо был режиссером анимации, главным аниматором и дизайнером персонажей в «Могиле светлячков», «Ведьминой службе доставки», «Еще вчера», «Порко Россо», «Здесь слышен океан» и «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй». В 1995 г. для студии Ghibli Ёсифуми Кондо самостоятельно режиссирует свой единственный фильм «Шепот сердца». Затем он работает над «Принцессой Мононоке» в качестве главного аниматора и художника по персонажам. Ёсифуми Кондо скончался 21 января 1998 г. в городе Татикава, недалеко от Токио, от аневризмы аорты, вызванной переработками[76].

Кондо был верным аниматором Хаяо Миядзаки, его уважали коллеги по студии. Ghibli возлагала на него большие надежды, практически не скрывая, что рассматривала его как будущего преемника мастера, хотя Кондо был младше Миядзаки всего на девять лет. Его преждевременная кончина стала большой потерей для мэтра, который вернулся к делам после «Принцессы Мононоке», чтобы постепенно запустить «Унесенных призраками». Говорят, что смерть Кондо в значительной степени повлияла на ритм работы Миядзаки: он стал чаще задерживать выход проектов в свет и более бережно относиться к своему здоровью. Это может объяснить длительность работы над выпуском последующих больших проектов: если раньше на это уходило один-три года, то теперь производство занимает в среднем от трех до пяти лет.

«Унесенные призраками» появились в биографии Ghibli после кассового провала «Моих соседей Ямада» Исао Такахаты. В этом фильме Хаяо Миядзаки пошел по стопам «Принцессы Мононоке». В результате фильм был прекрасно встречен критиками и имел головокружительный коммерческий успех. Оставивший поначалу часть работы в студии Ghibli, Миядзаки после внезапной смерти Ёсифуми Кондо все же вернулся назад. Миядзаки и главный продюсер студии Ghibli Тосио Судзуки в процессе работы над «Унесенными призраками» и не предполагали, что лента один за другим побьет многочисленные рекорды проката. Для начала в самой Японии было продано более 23 млн. билетов, что стало абсолютным рекордом для японского кинематографа, который незадолго до этого видел, как «Титаник» вытеснил «Принцессу Мононоке». «Унесенные призраками» восемь недель удерживал первое место в прокате. Анимационный фильм стал самым прибыльным в истории Японии, несмотря на бюджет почти в 2 млрд иен (что на тот момент равнялось практически 10 млн евро, а по сегодняшнему курсу – 24 млн долларов).

Еще до выхода в международный прокат «Унесенные призраками» стала первой неанглоязычной лентой, побившей отметку кассовых сборов в 2 млн. долларов. Этот рекорд будет побит только десять лет спустя французской лентой «Неприкасаемые» («1+1»). Мультфильм о приключениях Тихиро разошелся на DVD и VHS более чем 2,5 млн. копий в Японии – это абсолютный рекорд с тех пор, как в начале 1991 года компания Oricon[77] запустила свою статистику. Помимо этого за первые 12 месяцев нашлось более 2 млн. покупателей – рекорд, который был побит только «Холодным сердцем» в 2014 году с 230 000 DVD и дополнительными Blu-ray за тот же период. Выход «Унесенных призраками» на Западе сопровождался настойчивым маркетингом Disney Buena Vista, который был следствием заключенных международных соглашений на распространение «Унесенных призраками» за пределами Японии. Эта рекламная кампания позволила добиться продажи более чем 2,5 млн билетов во Франции, но прежде всего завоевать впечатляющий список международных наград. Среди них самыми значимыми остаются «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля[78] (2002 г.) и «Оскар» как лучший анимационный фильм (2003 г.). Фильм Миядзаки обогнал лучшие американские ленты – «Ледниковый период» и «Лило и Стич».