Лингвисты называют подобные звуки и слова «паразитами» или именуют их более благородно – «заполнители пауз». Мы не часто следим за ходом беседы осознанно, но любая беседа состоит из чередующихся периодов. Во время одного периода мы говорим, во время другого – слушаем собеседника. Таким образом, беседа между двумя участниками напоминает теннисный матч. Время от времени наступает неизбежная пауза, когда один собеседник закончил говорить, а второй ещё не начал. Иногда второй собеседник медлит со своим сообщением – допустим, он собирается с мыслями и подбирает нужные слова. В таком случае слова и звуки «заполнители» сигнализируют о том, что первый собеседник должен продолжать слушать второго и не прерывать его раньше времени.

«Э», «а» и «м» – это также примеры фонем. В лингвистике фонемой называется наименьшая единица звукового строя языка, не имеющая собственного значения. Наименьшая звуковая единица, имеющая значение, называется морфемой. Всё, что мы, люди, говорим, либо имеет значение, либо не имеет значения. Как ни прискорбно признавать данный факт, но многие не видят в этом особой разницы[247].

Почему мы свистим?

Свист – это звук, который люди издают, выдувая воздух сквозь сложенные трубочкой губы или другими способами. Английское слово «whistle» (как и русское «свист». – Прим, переводчика) восходит к праиндоевропейскому слову «khwis», имитирующему звук, который издаёт змея. Существует несколько способов свиста – при помощи пальцев и без них, с помощью ладони, в передней части ротовой полости или в горле. Люди свистят по разным причинам – от радости, от скуки, от беспокойства или просто для удовольствия. Свист – это один из самых древних способов общения, который развился из коммуникативных звуков других животных и от звуков, которыми обменивались наши предки. Существуют даже языки, основанные целиком на свисте. Один из самых известных примеров – язык сильбо гомеро, распространённый на Канарских островах. В нём 4 гласных, 4 согласных и более 4000 слов – и все они передаются при помощи свиста. Языки свиста также существуют в Бирме, Китае, Греции, Мексике, Непале, Папуа – Новой Гвинее и в Турции.

Почему мы не свистим так часто, как раньше?

(Николь Хаак, Радио 5АА, Аделаида, Южная Австралия)

Никаких научных исследований, посвященных частоте свиста в прошлом и в наши дни, не проводилось. Однако широко распространено мнение, что люди раньше свистели чаще. Если это правда, то, возможно, в наши дни мы испытываем меньше радости, меньше скучаем, меньше волнуемся или меньше желаем получить удовольствие? Трудно сказать что-то конкретное. Вероятно, виной тому технологии. Радио и музыкальные проигрыватели стали очень портативными. Раньше люди во время прогулки насвистывали мелодию, а теперь можно включить свой iPod и просто слушать его. Возможно также, что сейчас популярна музыка, которая хуже ложится на свист, в отличие от мелодий прошедших лет. Попробуйте для примера просвистеть какой-нибудь рэп! Сегодня у нас, возможно, меньше свободного времени для свиста, ведь большинство из нас ведут очень деловой образ жизни. Мы также живём в более населённых городах, а это значит, что посторонние могут воспринять наш свист как беспокойство и нарушение их частной жизни (поэтому мы и стараемся не мешать им). Наконец, свист в современной культуре просто может считаться устаревшим и вышедшим из моды. В одном интервью известная фотомодель сказала, что на подиуме модели никогда не улыбаются, потому что в этой индустрии улыбка считается немодной и слишком наивной. Если такое говорят об улыбке, то уж конечно могут сказать и о свисте.

Неестественный свист может считаться признаком эпилепсии[248].

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), великий английский литературный деятель, страдал от приступов неконтролируемого свиста. В настоящее время полагают, что это были симптомы синдрома Туретта[249].

Синдром «свистящего лица» (или синдром Фримена – Шелдона) – редкое наследственное заболевание, характеризуемое своеобразным строением лица и часто – конечностей. Рот у человека при этом маленький, с вытянутыми губами, отчего кажется, что он постоянно готовится к свисту.

В России считается, что свист приносит неудачу[250][251].

Как мы воспринимаем вкус?

(Ксандер Уинсон из Дерби, Дербишир, Великобритания)

За восприятие вкуса у нас отвечают клетки вкусовых рецепторов, которые расположены внутри маленьких комочков (вкусовых сосочков) на языке. Каждый вкусовой сосочек представляет собой крохотный орган чувств; клетки внутри них воспринимают сладкий, кислый, солёный и горький вкус. Считается также, что эти вкусовые рецепторы способны воспринимать и менее известный пятый основной вкус – так называемый вкус умами. Воспринимаемый нами вкус «умами» – это реакция вкусовых рецепторов на раздражение со стороны глутамата натрия. Каждый рецептор специализируется на своём вкусе: некоторые из них воспринимают только сладкий, другие кислый и т. д. Сигналы от рецепторов передаются в мозг через два нерва: один нерв представляет собой часть пятого лицевого нерва под названием «барабанная струна», а другой – это нерв, работающий при глотании и называемый «глоссофарингальным» (пришлось поработать языком, не правда ли?). Когда мозг получает сигналы от вкусовых рецепторов, человек ощущает сладкий, кислый, солёный или горький вкус, а также немного отличающийся от них вкус «умами».

Почему я плохо ощущаю вкус, когда у меня заложен нос?

(Ксандер Уинсон из Дерби, Дербишир, Великобритания)

Этот же читатель продолжает: «Я ем очень хороший шоколад, но почти не чувствую его вкуса!» Дело тут в том, что некоторые из ощущений, которые мы обычно относим к области вкуса, на самом деле относятся к области обоняния, или запаха. Многие специи, например, не обладают особо выраженным вкусом, но влияют на наши органы обоняния. Поэтому, когда наши органы обоняния работают плохо (как в случае с насморком), мы хуже воспринимаем эти запахи и, как следствие, еда кажется нам безвкусной.

Почему я плохо воспринимаю вкус, когда у меня пересыхает во рту?

Мы можем воспринимать вкус вещества, только если оно растворено в воде или в слюне. Если же во рту сухо, то мы плохо воспринимаем вкус[252].