не могла бы продолжиться, если бы нация Ямато исчезла в продолжительной войне. Она не могла бы продолжиться, если бы император был отстранен от кормила правления одержавшим победу врагом.

Такой выбор стоял перед Хирохито.

Поставленный перед необходимостью принять решение, о чем мог думать рядовой человек? Но принять его предстояло не простому человеку, а Хирохито, сто двадцать четвертому правящему императору из рода Ямато, наследнику Аматэрасу Омиками, Сыну Неба.

Хотя и был он человеком смертным, для своих соотечественников продолжал оставаться Божеством, воплощением всего благого в этом мире. Он был одновременно божественным и земным правителем. Он был также главой семейства — божественным отцом всех японцев. Каждый из них был, как и любой член семьи, беспрекословно верен и послушен ему.

На протяжении 2600 лет император в Японии был божеством для своих верных подданных. И таким он и оставался для них в том последнем военном году. Было 2 часа ночи 10 августа 1945 года. Настало наконец время для божества заговорить.

Глава 8. Божественный император

Чарли и Эмма — так называли их иностранные журналисты в Токио в 30-х годах. Не важно, был ли он богом или нет, но император и императрица внешне выглядели как типичные представители среднего класса; это касалось и их отношения к окружающим людям, и их поведения. Они напоминали, скорее, респектабельную пару, страстно отдававшуюся чайным церемониям, садоводству, занятиям акварельной живописью, одевавшуюся консервативно, без какой-либо индивидуальности.

Твердо намеренные поступать только правильно, они играли в гольф, но не ради получения удовольствия, гладили по головкам императорских детей, но никогда не сажали их на колени, занимались ловлей карпов и утиной охотой просто потому, что так было принято. Про них можно было сказать — это истинный японский обыватель и его жена. Их западная одежда и манеры были далеки от элегантности и аристократизма. Даже в своем военном мундире главнокомандующего Императорской армии Японии Хирохито в 30-х годах выглядел как студент-второкурсник, появившийся в первый раз на вечеринке во взятом напрокат фраке.

Однако не надо забывать, что Хирохито был императором Японии, с титулом Тэнно, главой Небесного Дома, который вел свое происхождение от богини Солнца, и его род был столь древним, что у его членов не было фамилий. Не было равного ему монарха в любой иной стране мира. Он был до мозга костей японцем, олицетворением японской культуры, религии, этики и морали.

Хирохито был невысоким и хрупкого телосложения; при росте 168 сантиметров он весил около 64 килограммов. Заботы военного времени привели к бессоннице и нервному истощению, в результате чего он похудел до 55 килограммов; а лицо в области носа, рта и вокруг глаз изрезали глубокие морщины. Его густые черные волосы начали седеть и редеть, когда ему было всего 44 года. В густых усах над слегка поджатыми губами тоже начала пробиваться седина. На лице, имевшем форму овала, выделялись густые соболиные брови. Кожа щек была дряблой; под глазами набрякли мешки, намечался второй подбородок. Хирохито был смуглым, словно все время проводил на солнце и ветре; цвет его лица резко контрастировал с белыми зубами. Круглые очки с толстыми линзами подчеркивали симметричные черты лица.

Западная одежда не скрывала его округлые плечи и короткие ноги, что были незаметны, когда император носил традиционные одеяния, надеваемые во время церемониальных приемов. Голова Сына Неба, казалось, была немного великоватой для туловища, хотя была не большей, чем у миллионов его подданных.

Вкусы и пристрастия Хирохито имел отнюдь не императорские. Его потребности в действительности были простыми, и не то чтобы он был беден — его состояние было одним из крупнейших в мире. Трудно представить, что его предки в эпоху Колумба жили в нищете. Один из его предшественников в то время, император Го-Цутимикадо, скончался, и у его семьи не было денег, чтобы похоронить его; поэтому тело сорок дней, разлагаясь, стояло у ворот императорского дворца. (Средства на похороны наконец его наследник занял у буддийских монахов.) Потом возникла проблема с престолонаследием, что было очень дорогостоящим мероприятием, и поэтому выбор наследника пришлось отложить на двадцать лет из-за нехватки наличных денег и невозможности взять кредит.

История рассказывает о японских императорах в прошлом, которые едва сводили концы с концами. Нет сведений, что они следовали примеру Калигулы, но они реализовывали различные отнюдь не императорские проекты. Один просил милостыню. Другой переписывал поэмы, будучи прекрасным каллиграфом. Третий приторговывал своими автографами. Еще один зависел от родовитого друга, который снабжал его продовольствием и давал одежду. В 1690 году придворные мужчины и женщины плели корзины из соломы и продавали их. Хотя условия жизни императора значительно улучшились к началу правления Хирохито, еще его прапрадед император Комэй, по сведениям, любил вино, «но был слишком беден, чтобы позволить себе пить что-либо иное, кроме воды».

К 1945 году перемены были феноменальны. Министерство императорского двора, обслуживающее нужды венценосной семьи, имело 5000 служащих. Годовой бюджет равнялся 1 млн 600 тысячам долларов (за вычетом подоходного налога), площадь земельных владений составляла 6 тысяч квадратных миль (на 25 % больше площади штата Коннектикут). Министерство владело тысячами акций ведущих предприятий и акционерным банковским капиталом. (Годовая зарплата премьер-министра была 2250 долларов, генералы и адмиралы получали 1520 долларов.)

Но несмотря на свое огромное состояние, Хирохито требовал ото всех проявлять бережливость, ведь простой народ жил в условиях жесткой экономии. Он использовал для письма даже обрывки бумаги, причем обе стороны листка. Карандаши были стерты до короткого огрызка, а ластики — в пыль. Он придерживался спартанской диеты; и рассказывали, что нижнее белье его было все в заплатках. Сообщали, что Хирохито испытал облегчение, когда здание дворца сгорело в мае 1945 года. Как он объяснил, теперь люди могли видеть, что он разделяет несчастья тех, чьи дома стали добычей огня.

Хотя его величество был человеком спокойным, он обладал резким характером. Однако он был обязан подавлять свои эмоции на публике. Известно, что до 1868 года считалось преступлением и каралось смертью, если человек позволял себе посмотреть в лицо правителю. Дед Хирохито, император Мэйдзи издал эдикт, что простой народ обязан глядеть на него. Однако даже сейчас, когда Хирохито появлялся среди подданных, верхние этажи зданий освобождали от народа и шторы опускались, чтобы никто не мог взглянуть сверху на священную особу.

Иногда доходило до абсурда. Существовало всеобщее поверье, что даже портрет императора был священным изображением и на него не могли смотреть простые смертные. В 1936 году в журнале «Тайм» на обложке был помещен императорский портрет. Посольство Японии в Вашингтоне