быстро пригласило издателей и попросило их обратиться со специальным посланием к читателям журнала с целью не допустить десакрализации священного лика, то есть не ставить никаких предметов на обложку или не переворачивать ее портретом вниз!

При появлении на публике император был обязан соблюдать величие и бесстрастность. Но во время физических занятий на свежем воздухе Хирохито умел расслабляться. У него была фигура атлета-любителя. Он был прекрасным пловцом: мог плыть на спине и одновременно держать пальцами ног зонтик от солнца! Нет никакого сомнения, что он был в своей стихии, когда нырял с небольшой лодки, охотясь за обитателями моря в своем загородном имении в заливе Сагами прямо при входе в Токийский залив.

Потомок богини Солнца интересовался естествознанием, к явному неудовольствию милитаристов и фундаменталистов, которые смотрели на эти его занятия биологией как внушающие сомнения в его сверхъестественном божественном происхождении. Тем не менее у Хирохито была небольшая лаборатория на территории дворца, в которой его можно было часто застать вместе со стариком профессором, склонившимся над микроскопом. В конце 30-х годов он опубликовал книгу о грибах (под именем своего научного руководителя), а его труд по морской микробиологии снискал ему уважение международной научной общественности.

Его лаборатория была уставлена бюстами Дарвина, Линкольна и Наполеона. Бюст великого полководца он приобрел инкогнито в одном из антикварных магазинов в Париже во время своего европейского турне в ранге кронпринца.

Император любил западную классическую музыку, вкус к ней он получил, прослушивая в основном пластинки на фонографе. Концерты в театре были редки, и, даже когда в Токио приезжали мировые звезды-исполнители, императору было запрещено посещать театр. Ему приходилось прослушивать концерты в записи. Это были суровые 30-е годы, когда японские солдаты умирали в Маньчжурии и Китае, отдавая жизни за его императорское высочество.

В либеральные 20-е Хирохито увешивал стены своего летнего дворца картинами западных художников. Позднее их передали на хранение, и вернулась аскетичная японская традиция: голые стены, за исключением одного почетного места — токономы, или ниши в стене, украшенной бумажным свитком, вазой или цветами.

Умеренность распространялась и на его личную жизнь. Его прапрапрадеды могли иметь одну жену-императрицу, девять женщин высокого положения и двадцать семь низкого и восемьдесят одну наложницу. Вдобавок существовали придворные дамы. В окружении его деда Мэйдзи было всего двенадцать дам двора, одна из которых была бабушкой Хирохито. Но у его величества была только одна женщина — принцесса Нагако Куни, его супруга.

Однако было время, когда у армейских офицеров и ультраправых деятелей такое самоотречение вызывало глубокое беспокойство, и они предлагали ввести правило, согласно которому император мог иметь наложниц. Это предложение появилось после рождения второй дочери, затем родилась третья; и — о, небеса! — родилась четвертая. Однако — поистине удивительно! — у императора родился мальчик. По крайней мере, один кризис удалось предотвратить. (Позднее появился на свет и второй сын.)

Никакого подобного давления на отца Хирохито не оказывалось. Хирохито родился год спустя после свадьбы своего отца императора Ёсихито.

Всего лишь три месяца прошло со дня его рождения в 1901 году, когда Хирохито был взят из семьи, как предписывала традиция. До 4 лет он жил в доме придворного виконта старика Кавамуры, добрый характер которого и счастливая семейная обстановка положительно сказались на характере будущего императора.

Затем ребенок был отдан на попечение генерала Ноги, героя Русско-японской войны, победителя в сражениях за Мукден и Порт-Артур. Ноги был самурай старой школы; два его сына отдали свои жизни во время кровавой осады Порт-Артура. Генерал был строг, требователен и прекрасно осознавал высокую ответственность за воспитание своего подопечного. Будучи истинным самураем, Ноги строго соблюдал традиции: культивировал чайную церемонию, искусство бонсай, занимался каллиграфией. Между учителем и учеником установились тесные взаимоотношения; у молодого принца словно проснулось сыновье чувство, поскольку встречаться с отцом ему доводилось не часто.

Но когда великий император Мэйдзи умер в 1912 году, генерал Ноги, один из его близких и верных слуг, совершил сэппуку вместе со своей женой. Молодой Хирохито тогда был отдан на попечение адмирала Того, другого великого героя Русско-японской войны. Отец Хирохито в 1912 году был провозглашен императором и получил тронное имя Тайсё — «Великая справедливость». (Тайсё, как уже упоминалось, был сыном Мэйдзи и старшей фрейлины императорского двора. Императрица родила супругу 14 детей, среди которых было четыре сына, но все они умерли в детстве.)

Тайсё царствовал всего несколько лет, когда всем стало очевидно, что с его умственным состоянием, а возможно и физическим, не все в порядке. Эта новость вышла за стены дворца. Когда император пришел в парламент для оглашения своего послания, он использовал свиток как подзорную трубу, начав рассматривать в нее лица законодателей. Такой поступок возмутил нацию и удивил представителей дипломатического корпуса, что привело к потере Японией своего лица в международном масштабе. Тайсё быстро убрали, и Хирохито стал принцем-регентом.

Кронпринц Хирохито показал, что он может думать самостоятельно. В 1922 году он отправился в беспрецедентный тур по Европе. Он отплыл на борту боевого корабля «Катори»; волнующее путешествие оказалось просто сказочным. В Каире ему устроил встречу английский фельдмаршал Эдмунд Алленби; на Мальте он в первый раз побывал в западной опере и наслаждался музыкой оперы Верди «Отелло». В Гибралтаре принц посетил конные скачки. В Британии был гостем королевской семьи и ездил по всей стране с принцем Уэльским. В Шотландии, в Глазго, он увидел, как простой народ понимает демократию, когда докеры в порту отказались ему кланяться и пожелали просто пожать руку.

Во Франции маршал Петен устроил ему поездку по полям сражений Первой мировой войны в Западной Европе, а затем Хирохито был принят президентом. Самым примечательным в его странствиях был тот факт, что он путешествовал инкогнито; заходил в магазины, ездил на метро и посещал рестораны без большой свиты.

К тому времени, когда на «Катори» уже готовились поднять якорь и отплыть в Йокогаму, Хирохито посетил пять стран Европы и встретился с восемью главами государств (включая папу). Конституционная монархия, какую он наблюдал в Великобритании, произвела на него незабываемое впечатление, что сказалось впоследствии на его дальнейшей политике.

В 1926 году правление Тайсё закончилось, и ему наследовал Хирохито. Поговаривали, что у нового правителя независимые идеи. Например, он пошел против обычаев в выборе невесты. Он предпочел положиться на чувства, а не слепо следовать заранее составленному плану сватовства. И после его возвращения из Европы на территории Императорского дворца появилось поле для гольфа. Более того, он привез с собой западную музыку и бочонок виски и зашел настолько далеко, что устроил