Американцы — дети совершенно иной культуры, наше общество — экспансивное. Мы громко смеемся, свободно выражаем свои эмоции, много едим, мчимся в огромных машинах по восьмиполосным скоростным шоссе. Мы занимаем большое пространство, потому что у нас есть (или мы думаем, что есть) большое пространство. У многих из нас просторные дома, и, приглашая к себе гостей, мы любим водить их на экскурсию по всему дому, включая самые личные уголки — спальни и ванные комнаты.

Но французы живут иначе: они редко покажут тебе что-нибудь, кроме кухни, столовой и гостиной. То ли дело мы, распахивающие перед гостем все двери! Но когда доходит до отношений, эта экспансивность не всегда может сослужить нам хорошую службу. Да, это весело — встречаться с «девчонками» и сплетничать о наших последних победах. Это замечательно — плакать не скрываясь и смеяться не стыдясь. Поэтому мы держимся за свою «исповедальную» культуру и за убежденность в том, что, если будем честны, общительны и не станем ничего держать в себе, мужчины оценят это и примут нас как таковых — будут любить нас за наши великодушные сердца и прощать нам наши слабости.

Мы, американки, стремимся к полной честности. Однако это не всегда в наших интересах. Француженки это знают, поэтому у каждой из них есть свой «тайный сад» (Jardin Secret). Таким «тайным садом» может быть состояние ума — например, фантазия, в которую француженка может уходить, грезя наяву. Это может быть тайная интеллектуальная страсть — например, она любит писать стихи и обожает любовные романы. Это может быть хобби, о котором не знает никто в ее обычном окружении, например шахматы. Это может быть группа подруг-американок, с которыми она познакомилась за границей, когда ездила на практику, и ее французские друзья о них не знают, как не знают о том секретном мире, в котором она живет. Это могут быть тайные отношения, совершенно платонические, но с таким человеком, которого она не вводит в круг своих знакомых или даже в свой coterie. Наконец, «тайным садом» француженки может быть секретная любовная интрижка: она может заключаться просто во флирте «на грани фола», а может перейти и в нечто большее. Женщина может быть замужем и позволять себе такое маленькое удовольствие, а может быть одинокой, но не хотеть, чтобы ее coterie знал об этом «тайном саде». Да что там, у нее может быть самый настоящий любовник! Но она не желает трубить о нем во всеуслышание: это ее секрет.

Да, у француженок бывают интрижки, точно так же как и у американок, и у мужчин и женщин во всем мире. Разница лишь в том, что француженка не станет открыто обсуждать свои дела.

В общем, французы больше уважают свою частную жизнь, чем американцы. Француженка знает, что ее «тайный сад» необходимо защищать и держать в секрете, если она хочет сохранить силу своей воображаемой жизни. Это еще одно преимущество наличия такого сада: он подогревает фантазию и создает своего рода внутренний мир, который питает и поддерживает психику. Когда внешний мир лишает ее сил, француженка может удалиться в свою спальню, задернуть шторы и засесть читать роман или заняться йогой. Она может просто полежать и подумать о Жан-Клоде — о том дне, когда они целовались на фуникулере в Шамони. Она может даже налить себе бокал вина, позвонить своему прежнему возлюбленному Франсуа и проговорить с ним до поздней ночи о том времени, когда их застиг дождь на горе Сен-Мишель, а потом они провели ночь в маленьком отеле, где на завтрак подавали великолепные круассаны, апельсиновый сок, свежий йогурт и чудесный кофе.

Несмотря на то что их роман давно закончен, его голос в телефонной трубке воскрешает все эти воспоминания, и хотя она, вероятно, никогда больше не будет близка с Франсуа, влечение никуда не делось. Оно витает в воздухе. Она слышит его в голосе бывшего любовника, далеко за полночь, когда они шепчутся и вспоминают прежние времена. Этот мимолетный любовник из прошлого и есть «тайный сад» француженки, и к тому моменту, когда оба уснут с телефонной трубкой под ухом, разделенные сотнями миль, этот мир станет теплее и сентиментальнее, а она ощутит обновленные чувства собственной притягательности, чувственности и уверенности.

Этот поздний ночной «визит в тайный сад» вместе с былым другом останется с ней в течение всего следующего дня, а может быть, и не одной недели. Ее походка обретет новую легкость, и она будет до краев полна чувства собственной желанности. Это очень полезно для самооценки нашей француженки, но мало того — это заметят мужчины! Нет, ей не нужно говорить ни слова о своем «тайном саде», но сам тот факт, что он у нее есть, прибавляет ее ауре таинственности и интриги.

Все мужчины (и американцы тоже!) чутко улавливают женское настроение. Они учатся этому с детства: когда мама в хорошем настроении, все идет как по маслу, но когда мама несчастна… это совсем другая история. Поэтому бойфренд нашей француженки чувствует, что она не одержима их отношениями. Она не цепляется за каждое слово, которое он произносит, не особенно озабочена вопросом, вручит ли он ей подарок на Валентинов день и позвонит ли ей в среду. В сущности, они меняются ролями: он чувствует, что на уме у нее совсем другие вещи (или даже совсем другой мужчина). Он знает, что она не полностью принадлежит ему. Женщина не приносит свою индивидуальность в жертву их отношениям, а остается отдельной личностью. Даже когда они вместе, мужчина знает, что она духовно свободна. Это верно даже в том случае, если они женаты.

«Тайный сад» француженки — это место, куда она уходит, чтобы духовно, интеллектуально и чувственно восстановить ощущение независимости и силы. Ее «тайным садом» может быть просто очарованность интересной книгой, которую она нашла в библиотеке. Женщина выбирает себе кафе, куда каждый день ходит читать, и появляется дома часом позже, чем обычно, «какая-то не такая» — так на нее повлияла книга. Она возвращается к своей повседневной жизни с новообретенным чувством — чувством себя в мире, отдельной от своего любовника, мужа или бойфренда.

А потом, когда француженка вернется к нему или пойдет вместе с ним на званый ужин, она удивит всех, отпустив тонкий комментарий по поводу древнего искусства каллиграфии на рисовой бумаге. А если кто-нибудь с недоверием спросит: «Откуда ты это знаешь?» — наша героиня таинственно улыбнется и ответит: «Ну, не знаю… просто знаю, и все». Она не станет раскрывать все подробности своего библиотечного «тайного сада» и рассказывать о кафе, где читает каждый день, и о чашке вкусного чая, которым наслаждается во время сбора интеллектуального урожая в своем le Jardin Secret.

У мужчин тоже есть свои «тайные сады». Они любят уезжать на рыбалку или тусоваться с друзьями. В этом нет ничего плохого, потому что это тоже делает их более интересными и загадочными.

Индивидуальность — то, что поддерживает жизнь в отношениях, потому что вы не перестаете поворачиваться друг к другу новыми сторонами, и это всегда происходит неожиданно.

Jardin secret — источник этого ощущения таинственности. Мы, американки, можем счесть всю эту идею о сохранении таинственности глупостью. Почему бы нам не быть честными? Ведь это лучшая политика, в конце-то концов. Но есть разница между тем, чтобы быть честной, и вываливать на других кучу информации, которую лучше держать под замком. Зачем рассказывать все? Неужели твои отношения с мужем станут лучше, если рассказать ему, что ты красишь волосы? Неужели твоему бойфренду необходимо знать, что сегодня ты купила себе пару туфель с 50-процентной скидкой? Хотят ли твои друзья слышать, что у тебя развалилась пломба и тебе срочно пришлось бежать к зубному врачу?