— Порядок, — сказал он наконец, воткнул на место провод модема и снова принялся следить за секундной стрелкой.

— Моя подруга Глинда, — заговорила миссис Прескотт, — вы ее не знаете, я все время ей твержу, что она должна связаться с вами. Она своего компьютера боится! Только почтой в нем и пользуется. Не хочет давать ему лишнюю информацию, так она говорит. Я ей рассказала о вашей книжице.

— М-м, — пробормотал Майка. Его книжка называлась «Первым делом подключи», и она стала одним из бестселлеров «Вулкотт паблишинг», но поскольку «Вулкотт» — издательство сугубо местное, разбогатеть Майка не рассчитывал.

Он подключил провод роутера и начал выбираться из-под стола.

— Самая трудная часть моей работы, — признался он миссис Прескотт, с трудом привставая на колени. Ухватился за край стола и поднялся.

— Ой, полно, вы слишком молоды, чтобы жаловаться, — сказала миссис Прескотт.

— Молод! В ближайший день рождения мне исполнится сорок четыре.

— Вот именно! — сказала миссис Прескотт и добавила: — Я говорила Глинде, что вы иногда соглашаетесь давать уроки, но она уверяет, что все забудет через две минуты после вашего ухода.

— Совершенно верно, — ответил Майка. — Пусть просто купит мою книгу.

— Но уроки намного — ой! Смотрите! — Миссис Прескотт уставилась на экран компьютера, сложив руки лодочкой. — «Амазон»! — восторженно произнесла она.

— Да, «Амазон». Ну так что? Вы следили за тем, как я это сделал?

— Ну, я… не совсем.

— Я выключил ваш компьютер, выдернул провод модема, выдернул провод роутера. Видите — каждый из них надписан.

— Ох, мистер Мортимер, мне нипочем столько всего не запомнить!

— Как хотите, — сказал он, взял свою папку с зажимом и принялся выписывать чек.

— Я думаю заказать внучке афроамериканскую куклу-младенца, — сообщила миссис Прескотт. — Что вы на это скажете?

— Ваша внучка афроамериканка?

— Вовсе нет.

— Тогда, по-моему, это странновато, — сказал он.

— Ой, мистер Мортимер, мне бы не хотелось, чтоб подарок был странноватый!

Он оторвал верхний листок с ее копией счета и вручил его клиентке.

— Мне даже неловко брать с вас деньги, сказал он. — Мне толком и работать не пришлось.

— Не надо так говорить! — возразила она. — Вы мне жизнь спасли. Я бы вам и втрое заплатила!

И она ушла за чековой книжкой.

По правде говоря, размышлял он на обратном пути, даже если бы она и платила втрое, эта работа едва могла его прокормить. С другой стороны, такая работа ему нравилась, и, по крайней мере, он сам себе начальник. Майка терпеть не мог, когда им кто-то командовал.

Было время, от него ожидали большего. Он первым в роду поступил в университет: отец работал в Балтиморской электрогазовой компании — обрезал деревья, — а мать была официанткой, и все четыре сестры служат в ресторанах до сих пор. Майка был их лучезарной звездочкой. Был да сплыл. Прежде всего, ему пришлось браться за всякие подработки, поскольку стипендия покрывала лишь часть расходов, а это мешало учебе. Но важнее другое: университет просто не совпал с картинкой в его голове. Майка думал, что там он найдет все ответы, единую сжатую Теорию Всего и сможет организовать свой мир в соответствии с ней, а на самом деле университет оказался продолжением старших классов: все те же учителя что-то вновь и вновь твердят у доски, все те же ученики вертятся и перешептываются друг с другом на лекции. Его энтузиазм угас. Он зря болтался в университете, дважды менял основной курс и в итоге попал на информатику — это, по крайней мере, казалось чем-то определенным, да или нет, черное или белое, все так же логично и упорядоченно, как в игре в домино. В середине выпускного курса (Майке понадобилось пять лет, чтобы добраться до него) он бросил университет и вместе со своим однокашником Дьюсом Болдуином основал компанию по производству софта. Дьюс вложил деньги, а Майка — мозги, конкретно — свою программу для сортировки и архивации почты. По нынешним временам это динозавр, многое с тех пор изменилось. Но тогда программа была ответом на вполне реальную потребность, и тем печальнее, что с Дьюсом было невозможно найти общий язык. Богачи! Все они одинаковые. Тянут на себя одеяло, весь мир перед ними в долгу с самого рождения. Отношения между партнерами ухудшались, дошли до прямой ссоры, и Майка уволился. Он даже свою программу забрать не смог, потому что не хватило дальновидности оформить права на нее.

Он заехал на свое парковочное место и заглушил двигатель. На часах 11:47. «Безупречно», — промурлыкал бог транспорта. Вся поездка туда и обратно — без единой ошибки, запинки или помарки.

Право, жизнь вполне удалась. Нет причин для недовольства.

Клиенту понадобилось почистить компьютер от вирусов — готовился принимать оплату онлайн в своем продуктовом магазинчике. Между выездами Майка заглянул в квартиру 1В проверить неисправный выключатель. В квартире 1B проживала Иоланда Пальма, впечатляющего облика женщина пятидесяти с чем-то лет: развевающаяся грива темных волос, горестно обвисшее лицо.

— Что нового у вас? — спросила она.

Майка в это время замерял напряжение. Она всегда вела себя так, словно они старинные друзья, чего и в помине не было.

— Ну, — сказал он, — ничего особенного.

С тем же успехом мог вовсе не отвечать, она уже заговорила о своем:

— А у меня снова все то же. Зарегистрировалась на совершенно новом сайте знакомств и начала все сначала. Некоторые люди никогда ничему не учатся, так я понимаю.

— И как оно? — спросил Майка. Выключатель в стене был мертв как пень.

— Ну, вчера вечером я договорилась с парнем с сайта выпить в «Глоток в глотку». Инспектор недвижимости. Писал, что в нем шесть футов и дюйм, но сами знаете, как это бывает. И пару килограммов сбросить ему не мешало бы, хотя не мне такое говорить, да? Мало того — выясняется, что он всего три с половиной недели назад развелся. Три с половиной — как будто он считал дни, в худшем смысле слова. Как будто развод для него — трагедия. И точно, он сразу же пустился рассказывать, какая его бывшая красотка, хоть в модели. Платья, мол, носила второго размера. Вся обувь у нее была на шпильках, ни одной пары без каблука, и от этого сухожилия в пятке или еще где укоротились и пальцы на стопах всегда смотрели вниз. Если она шла ночью босиком в туалет, ей приходилось ступать на цыпочках. Его послушать, это ах как привлекательно, а мне привиделась женщина с копытами, понимаете, о чем я?

— Понадобится новый выключатель, чтобы решить проблему, — сообщил ей Майка.

Она как раз зажгла сигарету, и