Дверь не поддавалась, пальцы больно саднили от впивающегося в кожу пластика. Кузнецов не выдержал и стал кричать на таксиста.

– Может, вы сами выйдете и откроете!

В этот момент он отпустил ручку, и за дело взялся назойливый сосед.

– Эй, что шумишь, – возмутился таксист. – Вон друг твой открыл.

Кузнецов, не веря своим ушам, обернулся и с досадой обнаружил самодовольную улыбку Петра, который кончиками пальца тянул на себя ручку открывшейся двери.

– Ты просто не до конца ее поднял, – сказал сосед, распахивая перед Кузнецовым створку. – В этих ручках надо до щелчка.

– Спасибо, – краснея от бешенства и стыда, поблагодарил Кузнецов и быстро залез в машину.

Только когда Форд тронулся, он позволил себе тихо выругаться. Что за утро, почему столько сразу проблем?

Автомобиль шелестел колесами по ровному асфальту, приятно покачивая пассажира, мягкие кожаные сиденья холодили пострадавшие пальцы. Такси выкатилось из поселка и прибавило скорости на шоссе. В окнах замелькал необычный пейзаж: розовые горы где-то вдалеке плавились миражом пустыни, простирающейся от дороги до самых сопок. Обычно на этом отрезке пути Кузнецов забывал о своих проблемах и уходил мыслями за горизонт – туда, куда он однажды обязательно отправится. Но не в этот раз. Теперь он мог думать лишь о проклятом соседе, его странных намеках по поводу его жены, чертовых семенах, воняющих день и ночь удобрениях, чей запах уже, кажется, окутал весь поселок.

И что этому Петру неймется? Есть ведь какие-то нормальные увлечения: спорт, который, кажется, ему не чужд, карты, сериалы, игры. Почему соседа так тянет к другим людям, особенно к женщинам? Может, эта нехватка из-за того, что он работает дома. Кузнецову, например, после работы не то что на жену, на себя смотреть не хочется, так ему надоедают люди. Все самое интересное в их мире происходит в одиночестве, вся индустрия так построена. Интерактивные сериалы и игры лучше проходить одному. И даже секс, ох, как он утомителен и однообразен по сравнению с тем, что предлагает индустрия. И все так живут. Жители поселка годами не видят друг друга, и всем это нравится. Но только не Петру. Черт знает, как у него это выходит, он обязательно зацепится языком с любым мимо проходящим соседом. А уж если это женщина, то он умудряется держать ее разговором часами и при этом не жалеть о потерянном времени. Однако, конечно, Кузнецова больше беспокоило, что и сами женщины благоволили Петру. Женщины – слишком сложные существа, чтобы понять простые радости одиночества. Но, черт возьми, сказать Кузнецову о том, что он хочет дать его жене семян в тот же день, когда она заговорила о ребенке, – это уж слишком.

Верил ли Кузнецов своей жене? Он просто не задумывался. Ему казалось, как само собой разумеющееся, что она ему верна, любит его, каждый день ждет с работы. Что он ее радость и свет – таким словами она обычно приветствует его дома. Что все эти сериальные драмы в их семье невозможны. Но в голову отчаянно лезли мысли о том, что она теперь дома одна и так соблазнительна. И Петр один, и совсем рядом от его жены, да еще обещает припереться в их дом со своими семенами. Кому вообще нужны живые цветы в мире, где смоделировать и распечатать можно все? Видимо, кому-то нужны.

Форд остановился у высокого здания, на котором значилось большими светящимися буквами: «Фабрика удобных вещей».

Кузнецов не стал прощаться с водителем и благодарить за поездку, как обычно это делает. И дело было не в инциденте с дверью, а в мыслях о доме, заполнивших голову. Мыслях, не покидающих его до самой проходной, где вежливый охранник радушно приветствовал, поднося сканер для отпечатка руки. День только начинался. Трудный, рабочий день.

– Не читается, – сказал охранник на входе.

– То есть как? – удивился Кузнецов.

Такое с ним случалось впервые. Обычно сканер очень быстро и точно сканирует отпечаток ладони, и работник, почти не останавливаясь, проходит на фабрику.

– Поднесите руку еще раз, – попросил охранник Семенов.

– Конечно, – ответил Кузнецов и поднес правую ладонь к сканеру.

– Не надо дотрагиваться, – попросил Семенов, немного отводя считыватель отпечатка. Его тоже нервировала данная ситуация.

В должностных инструкциях рекомендовалось не задерживать траффик рабочих. А когда ты изо дня в день выполняешь одну и ту же работу, то даже самые нечеткие рекомендации превращаются в обязанность и выполняются неукоснительно. В конце концов, все, чем жил охранник, весь его рабочий день состоял из простой, но очень важной миссии – быстро и четко подносить сканер к рукам проходящих работников. И делал он это мастерски, спокойно и где-то даже элегантно, как в сериалах про дворецких. Хотя иногда к нему в голову и прокрадывалась мысль, что сканер подносить к рукам вовсе не обязательно. Достаточно прикрепить прибор к удобной стойке и наблюдать, как рабочие самостоятельно отмечаются на проходной. Но Семенов гнал от себя эту мысль. Ведь тогда получалось, что вся его работа должна сводиться к тому, что он будет сидеть возле сканера и наблюдать за потоком людей, спешащих на рабочие места, где их ждут важные и интересные задания.

– Не работает, – сказал раздосадованный Кузнецов, в очередной раз видя красный запрещающий значок на приборе. Казалось, что сегодня весь мир ополчился на него.

– Вы, наверное, слишком торопитесь убрать руку, – нервно сказал Семенов, – попробуйте еще раз. Вот так.

И охранник продемонстрировал, как надо подносить руку к сканеру. Тут же на экране появился зеленый разрешительный знак.

– Я делаю то же самое, – уже злясь, сказал Кузнецов, пробуя снова.

У входа начала скапливаться очередь рабочих. Никто особенно не нервничал и не торопил, но Кузнецов чувствовал, что стал объектом внимания большого количества людей, и ему это очень не нравилось.

Похожие чувства испытывал и Семенов. От переживаний он начал покрываться потом, и его влажным пальцам стало труднее справляться с увесистым сканером, чей гладкий пластик поверхности так и норовил выскользнуть из рук. Прокручивая в голове подобный сценарий развития, Семенов начинал нервничать сильнее, отчего его пальцы становились все более влажными.

– Черт возьми! – разозлился Семенов. – Вы можете просто прямо держать руку, я сам поднесу прибор.

– Успокойтесь, – сказал испуганно Кузнецов, удивленный реакцией обычно невозмутимого охранника. – Вот, я держу руку. Правильно?

Семенов не стал отвечать, и сам понимая, что немного переборщил с эмоциями. Он поднес сканер к руке работника, точно прицеливаясь экраном. Результат не изменился.

– Я ничего не понимаю, – сказал охранник. – Давайте попробуем кого-нибудь другого.

Кузнецов отошел в сторону, пропустив женщину в сером костюме, которую он уже видел раньше, вроде как в плановом отделе. Женщина мимолетно поднесла руку, и сканер тут же мигнул зеленым.

– Теперь снова вы, – скомандовал Семенов.