если нет, доктор? Что если нет? Это как с сжиганием ведьм на костре. Сумела освободиться и улетела на метле – значит ведьма. А если сгорела заживо – ну что ж, всегда есть жертвы, что уж тут поделать. Потом их даже можно причислить к лику святых. В общем, выходя из кабинета очередного психотерапевта, я чувствовала себя хуже, чем до того, как пришла. Чувство вины, ощущение притворства, своей никчёмности только подпитывались во мне. «Наверное, они правы – думала я – ведь не могут же несколько профессионалов, которые уже тысячи раз работали с подобными людьми, ошибаться». В глубине души я понимала, что что-то здесь не так и психотерапевт должен вести себя иначе, но кто я в конце концов такая, чтобы спорить? Наивная идеалистка, которая не может справиться с собственной жизнью? И я ходила. То к одному, то к другому. В надежде на улучшение и помощь. В надежде на понимание. На чуткость и тактичность. И я это нашла. Через боль и отчаяние. Через истерики и срывы. Через нежелание жить и долгие перерывы в лечении. Нашла, когда уже совсем сдалась и перестала искать. Когда сказала себе «это последнее, что я пробую». Когда решила, что если не сработает, то это всё. Конец. Конец оказался началом долгого путешествия. Так я попала в НЦПЗ.

P.S. Когда находишь своего человека в лице психолога или врача, чувствуешь себя наиболее естественным. Понятым. Принятым. Не бойтесь выражать свои мысли и говорить то, что вам не нравится. Вы всегда можете уйти, если врач по каким-то причинам вам не подходит. У вас есть выбор. Единственный момент, когда у вас может не быть особого выбора – это когда вас положили в больницу без вашего добровольного согласия. Это возможно в тех случаях, когда вы представляете опасность для себя или других. Тогда вы не сможете сами выбирать себе врача или добровольно уйти, когда захотите. Поэтому по возможности лучше не попадать в такие ситуации.

Но не думайте, что чья-то некомпетентность говорит о том, что с вами что-то не так. По-настоящему хороший врач не заставит вас чувствовать себя ущербным. Наоборот. Вы будете окружены заботой, теплом и чуткостью. Никто не имеет права издеваться над вами, насмехаться или унижать ваше достоинство. Отношения между врачом и пациентом – это особая связь, и вы сразу почувствуете разницу между подходящим и не подходящим вам человеком. Раньше я думала, что врачи подобного уровня бывают только в кино или за рубежом. Я не ожидала ничего подобного здесь, потому что уже много раз сталкивалась с непрофессионализмом. Но оказалось, что и здесь есть свои чуткие гении, их немало и да, это Россия!

…

Из неопубликованных разговоров:

– Почему ты читаешь книги по психологии?

– Мне интересно.

– Это потому что у тебя проблемы.

– Но я читаю почти все жанры, В ТОМ ЧИСЛЕ и психологию.

– Нет. У тебя проблемы.

Ну ладно.

Глава 5

Дисморфофобия

Внимание! Эта девушка только производит впечатление нормальной. (с)

Я вижу направленную на себя камеру и… боюсь. Никакой внешней угрозы нет, но меня колотит.

– Почему ты прячешься? – спрашивает «фотограф».

Я глупо улыбаюсь. Он так и не узнает, что я прячусь от самой себя. Не хочу видеть себя ни на фото, ни в зеркале. Я там так себя раздражаю. До ненависти. Так сильно, что не хочется жить. Мне лет 14–15, но это не переходный возраст. Я и в 9 себе не нравилась. Не понимала, как люди могут смотреть на меня без отвращения. Я ненавидела себя внешне, а потом ненавидела внутренне за то, что ненавижу внешне.

Меня удивляет, когда люди говорят, что у них дисморфофобия, но при этом они могут выходить на улицу и общаться с другими людьми. У меня дисморфофобия – и я не могу. Чтобы встретиться с кем-то, я тщательно накладываю на лицо макияж, но даже тогда чувствую себя очень неуверенно. Я не могу стоять близко к собеседнику и смотреть ему прямо в лицо. Ненавижу, когда кто-то смотрит на меня. В такие моменты мне кажется, что человек видит все мои недостатки и ужасается ими. Без косметики я не могу даже вынести мусор. Это было бы смешно, если бы. Если бы не так грустно. Я не могу фотографироваться. Не могу смотреться в зеркала. Не могу у кого-то ночевать (пришлось бы спать и просыпаться без косметики) и не могу ездить в путешествия (там чужие, неизвестные зеркала). Корень моей проблемы в непринятии внешнего вида – это кожа. Она никогда не было очень сильно проблемной, но в подростковом возрасте время от времени у меня бывали прыщи. И это закрепилось в моём сознании настолько, что любое пятнышко воспринимается, как катастрофа. У меня есть свой фотоаппарат и своё зеркало. Только в них я могу видеть себя спокойно. Чужие меня пугают. Если это чужой фотоаппарат, то меня пугает мысль, что я получусь там безобразно. А если чужое зеркало, то я часто вообще не узнаю своего отражения. Никак не могу понять – что это? Вижу ли я то, как дела обстоят на самом деле или это игра моего воображения? А вижу я лицо, на котором нет ни сантиметра чистой кожи. Оно всё помятое, пятнистое и с ним совершенно невозможно жить. Без шуток и преувеличений. Я вижу это в одном зеркале и не вижу в другом, что доводит меня до мучительных размышлений о том, где же правда, как мне её понять и что с ней делать. Я считаю, что люди испытывают ко мне отвращение и что если Бог существует, то и ему я тоже отвратительна. Каждый раз, когда мне говорят, что я красива, я не верю, воспринимая это за доброту и жалость, если не за издёвку. Я ненавидела себя. Страдать из-за внешности? Придавать ей такое значение? Разве это не стыдно? Не нелепо? Не глупо в конце концов? Дисморфофобия, кроме всего прочего, заставляет тебя думать, что ты ещё и полная дура, зацикленная на столь неважных вещах.

Помню, что ещё в детстве не нравилась себе. Но тогда причиной была не кожа, а черты лица, улыбка, движения. Это не было сильно выражено и не очень мешало жить, а просто существовало, как факт. Я всегда избегала фотографироваться и была довольно стеснительной. Фотографии начала делать лет с 16, строго контролируя этот процесс, т. е. только на свой фотоаппарат. Это помогло мне примириться с моими