картинах отражен внешний мир — природа, люди вообще, человек в отдельности, предметы, цветы, животные ... Словом — многое! А в других возможно увидеть и вовсе не существующее, потому что художник уводит наше внимание вовнутрь себя, в воображение, в свои внутренние картины и запечатлевает их на холсте. Но чаще всего художник искусно соединяет наблюдаемое и воображаемое, чтобы выразить особую свою мысль-изображение; или, как говорят в таких случаях, художник создает художественный образ. Чудное это дело — увидеть в картине красочный раздумчивый взор, взгляд художника. Только тогда оживают стены художественных музеев и галерей, когда понимаешь: ты окружен «взорами» художников, и главное не в том, что картины висят здесь как бесценные предметы. Но в том, что они глядят, смотрят со стен, каждая в свое далекое и близкое, в простор и глубину, в прошлое, настоящее и даже будущее.

М. Антокольский «Иван Грозный». Мрамор Россия. XIX в.

Картину справедливо сравнивать с живым существом. Она единственна, не похожа на других, несет в себе мысль, ибо появилась на свет в результате размышляющего взгляда художника. И чаще всего картину называют живым именем создавшего ее человека. Заметь! В музеях так и говорят, показывая живопись, графику, скульптуру: «Это Суриков!», «Там у окна Коненков», «Как прекрасен при солнце Рембрандт!» Когда же имя не сохранилось, о произведении скажут — «Неизвестный мастер».

Даже обитает станковое искусство, подобно людям, под крышей! Как же иначе, если его произведения «дышат» в специальной атмосфере, в специальном режиме влаги и температуры. В музеях легко заметить термометры, а в неприметных местах — плоские ванночки с водой. И наконец, что весьма примечательно (!) — для станковых произведений возможно передвижение, точнее — свободное перемещение из зала в зал, из музея в музей, из города в город, из страны в страну. Потому-то наиболее прославленные оригиналы, словно известные артисты и музыканты, «разъезжают» по всему белу свету. Сейчас и не перечислить, сколько, например, перебывало у нас в стране «иностранцев», то есть произведений из зарубежных музеев.

Так что, если прочувствовать в станковом искусстве личность художника, с полным правом можно сказать: станковое искусство исключительно тонко и живо выражает индивидуальность создавшего его человека, его мысль, нрав, отношение к жизни, сохраняя в ткани произведения неповторимый почерк его руки. В станковом искусстве всегда видишь, а значит чувствуешь особенности именно личного рассказа языком живописи и потому никогда не спутаешь живопись Врубеля и Босха, Сурикова и Ван Гога. Таковым оказывается общий смысл станкового искусства, если не торопясь поразмыслить над ним.

В. Суриков «Боярыня Морозова» (фрагмент). Масло Россия. XIX в.

А впереди, сквозь страницы настоящего альбома проложен путь новый, хотя в чем-то напоминающий уже известный нам. В чем же именно? Возможно, кто-то недоумевает, почему вдруг автор решил повторить разговор о живописи, графике, скульптуре? Ведь, действительно, в этом альбоме перед глазами читателя проходят произведения тех же видов искусства, хотя живопись на сей раз не всегда исполнена в красках, но в цветных камнях, цветном стекле; хотя картины теперь врастают в стены домов, да и вообще они иногда похожи скорее на сверкающие плащи, в которые красоты ради закутываются городские здания, но совсем не похожи на удивительные ... «окна-очи».

Не правда ль, это искусство кажется знакомым, как постепенно становится знакомым лицо часто встречающегося человека? Припоминаешь? Кто не встречал памятников на улицах и площадях городов? Кто не замечал хотя бы беглым взглядом мерцающих изображений на стенах домов, метро? Кто не держал в руках книгу, далеко не всегда вспоминая о художнике, создавшем ее внешний облик?

Возможно, наши читатели, глядя на памятник или украшенное цветными каменьями здание, сами поименовали искусство, к которому мы обращаемся. «Монументально»! Наверняка кто-нибудь сказал именно так, рассматривая на улице величавые, полные глубокой мысли произведения. Правильно! В этом альбоме мы и познакомимся с монументальным искусством, во многом отличающимся от искусства станкового.

Монументальное искусство, прочно связанное с землей породившего его города, страны, — это искусство, размышляющее о великих людях, великих событиях, равно как украшающее город вечной монументальной красотой, столь разнообразной в разные века.

Слово «монументальный» употребляют в разных смыслах. И чаще всего тогда, когда имеют в виду исключительную прочность или основательность, то есть фундаментальность сделанного. Но главный смысл раскрывается в самом слове «монумент».

Рембрандт ван Рейн «Матфей и ангел» (фрагмент). Масло Голландия. XVII в.

Можно сказать «памятник». Можно сказать и «монумент». Значение их одно и то же — «память», а точнее — «напоминаю», от латинского слова «монео». Так называют скульптуру на городских улицах и площадях. Так называют и живопись на внутренних и внешних стенах различных зданий: «живописный памятник», «живописный монумент», хотя чаще всего она именуется «монументальной живописью», что едино по смыслу.

Монументальная скульптура и живопись, созданные в специальных техниках, чаще всего и живут под открытым небом природы или города. Они живут при той же температуре и влаге, что и городской тротуар иль каменный дом. Так же застывают в мороз, теплеют в жару, нежатся в хорошую погоду, омываются дождями. И никто не волнуется об излишней влажности во время проливного ливня; и никому не приходит в голову устанавливать около них чувствительные термометры. Под открытым небом они кажутся существами стойкими и суровыми, в сравнении с которыми даже самые крупные станковые произведения — всего лишь оранжерейные цветы, тепличные растения.

Эти же — подобны старым городским деревьям. Подобно деревьям навсегда вросли они в землю страны, где родились благодаря таланту художников и исполнителей-мастеров. Они никуда не ездят, как не ездят рощи и леса. Если же какое-нибудь из них все-таки надобно переместить — ну, к примеру, улица перестраивается — это хлопотно именно так же, как пересаживать старое дерево с глубокими корнями.

Оно и понятно — попробуй сдвинь памятник с места на место. Иль перенеси изображение, написанное на штукатурке стены. Холст с подрамником легко снимают с гвоздя, с реек. А приподнять, даже подвинуть тонны камня, металла?! А вырезать кусок стены?!

Деревья всегда украшают город. Деревья и памятники. Оглянись вокруг себя! В каком бы небольшом городе или селении ни жила твоя семья — памятники у вас есть. Другое дело — хороши они или нет, но не заметить их нельзя. Нередко и невелики они, и не похожи ни на одно дерево в мире, но, как деревья, непременно срастаются с землей или