Но если у вас возникнет желание написать что-то в подражание великому автору, попробуйте это сделать. В программу обучения студентов музыкальных и художественных училищ входит копирование великих произведений искусства. В литературе же из оригинальности сделали культ, вследствие чего многие преподаватели литературного мастерства стали осуждающе относиться к подражательству. В наше время многие писатели сбиты с толку наглым воровством всего подряд в интернете и уже не видят разницы между плагиатом (который действительно достоин осуждения) и имитацией, которая может быть полезна. Все зависит от ваших намерений: если вы пытаетесь выдать чужое произведение за собственное, это плагиат; если же подписываете своим именем отрывок с пометкой «в стиле такого-то автора», это просто упражнение. Серьезное подражание – не пародия, не пастиш – может оказаться сложным упражнением и пролить свет на многие вещи. Я расскажу об этом подробнее в главе 8.

Большинство примеров в этой книге взяты из литературных произведений, написанных довольно давно, – во-первых, потому что разрешение цитировать современных авторов дорого стоит и иногда его невозможно получить; во-вторых, потому что я очень хорошо знаю эти старые книги. У многих отношения с классикой испорчены плохими учителями; также бытует мнение, что писателям следует учиться лишь у современников. Однако автор, который хочет писать качественную прозу, должен читать качественную прозу. Если вы мало читаете или интересуетесь лишь тем, что модно в настоящий момент, у вас весьма ограниченные понятия о том, на что способен язык.

Приведенные примеры из литературных произведений и список рекомендуемой литературы – хорошая тема для обсуждения в группе или личного изучения. Что пишет этот автор? Как у него это получается? Зачем он это делает? Мне это нравится? Вы также можете найти другие примеры, показать их своему кружку и обсудить – это будет полезно как вам, так и всему «экипажу». Что до одиноких мореплавателей в лице писателей, уже побывавших в бурных водах и нашедших путь среди тех же рифов и отмелей, они найдут себе спутников, проводников и сердечных друзей.

Примечание: по возможности я стараюсь не использовать узкоспециальную терминологию, но у профессионалов всегда есть свой язык, поэтому я составила глоссарий профессиональных и редких терминов. Если термин используется в книге впервые, он отмечен звездочкой.

Звучание языка – это то, с чего все начинается. «Хорошо ли это звучит?» – вот главный вопрос, который должен задать себе автор. Основные элементы языка имеют физические проявления: шум, производимый словами, звуки и паузы, которые создают ритм, отмечающий их отношения. От звуков и ритма зависят смысл и красота написанного. Это касается и прозы и поэзии, хотя в прозе звуковые эффекты нередко малозаметны и непостоянны.

Дети обычно в восторге от звуков речи: они любят повторять слова просто потому, что им нравится, как те звучат. Они любят повторы, красивые слова, хруст и шорох ономатопеи[1]; слова с особо сложным и музыкальным звучанием завораживают их до такой степени, что они начинают употреблять их где угодно и когда вздумается. Некоторые писатели сохраняют этот детский интерес и любовь к звукам языка. Другие перерастают восприятие речи на слух и перестают слышать и слушать написанное. Для писателя это невосполнимая потеря. Он должен знать, как звучит его письменная речь; это совершенно необходимый навык. К счастью, его легко развить, вспомнить или освоить заново.

Как и у каждого хорошего читателя, у хорошего писателя есть внутренний слух. Обычно мы читаем молча, но многие читатели обладают развитым «мысленным слухом» и «слышат» прочитанные слова. Скучное, прерывистое, нудное, невнятное повествование – причиной этих распространенных недостатков текста является плохое звучание. Но проза также может быть живой, динамичной, журчащей, сильной, красивой – все это качества хорошо звучащего текста, который мы читаем с наслаждением. Авторы нарративных текстов должны тренировать свой внутренний слух и учиться слушать собственную прозу: писать и слышать каждое слово, как будто его произносят вслух.

Основная задача предложения в нарративном тексте – подвести нас к следующей фразе, то есть обеспечить непрерывность повествования. Движение вперед, темп, ритм – к этим словам мы будем часто возвращаться. Темп и движение больше всего зависят от ритма, а ритм прозы можно чувствовать и контролировать, слушая его – слыша его.

Задача повествования не только в том, чтобы описать действие или донести мысль. Мы пишем с помощью языковых средств, а средствами языка можно выразить эмоции так же, как и музыкальными. Не только поэзия может звучать красиво. Прочтите эти четыре примера и попытайтесь понять, почему они звучат так здорово. (Читайте вслух! И громко!)

ПРИМЕР 1

«Просто сказки» Редьярда Киплинга – сборник маленьких шедевров, в которых соединились экзотическая лексика, музыкальность ритмов и драматическое построение фраз. Рассказы Киплинга запомнились детям многих поколений именно своим необыкновенно красивым звучанием; впрочем, их необыкновенность и красоту смогут оценить и взрослые.

Редьярд Киплинг, отрывок из сказки «Откуда у носорога такая толстая кожа», сборник «Просто сказки»:

Следующий отрывок из «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса» Марка Твена словно специально создавался, чтобы его зачитывали вслух и слушали. Его красота – в неподражаемой интонации диалектной речи. Поистине, каждый красивый текст красив по-своему.