Пишите в свое удовольствие: представьте, что это игра. Слушайте звуки и ритм фраз, забавляйтесь с ними, как забавляется ребенок, извлекая звуки из простой свирели. Это не упражнение по «свободному письму», но они в чем-то схожи: я предлагаю вам ослабить контроль и предоставить возможность самим словам подсказывать вам путь, следовать их звучанию, ритму и отголоскам. Забудьте ненадолго всех, кто твердит, что хорошая литературная манера должна быть незаметной, а настоящее искусство – неброским. Покрасуйтесь! Сыграйте разом на всех прекрасных инструментах в своем языковом оркестре.

Если вам так будет проще, напишите рассказ для детей. Или старомодное обращение к своим предкам. Голос повествователя может быть любым. Если вы знаете какой-либо диалект или акцент, используйте их вместо литературного языка. Не стесняйтесь «говорить» громко или тихо. Старайтесь передать характер действия прерывистым или плавным ритмическим рисунком. Звучание слов и ритм фраз подскажут, что должно произойти. Дайте себе свободу, повеселитесь, поиграйте; используйте повторения, изобретайте новые слова, не сдерживайтесь.

Помните, что нельзя применять рифму и стихотворный размер. Мы пишем не стихи, а прозу!

Не знаю, стоит ли предлагать конкретный сюжет для этого упражнения, но если вам нужна подсказка, расскажите кульминацию истории с привидениями. Или придумайте свой остров и представьте, что идете по берегу, – что происходит?

Здорово, если вы сможете зачитать и послушать эти отрывки в группе. Не нужно анализировать написанное, первое упражнение не для этого: просто поаплодируйте своим коллегам.

Даже если вы занимаетесь в одиночку, прочтите написанное вслух. Читайте с выражением. В ходе чтения вы наверняка внесете кое-какие правки, продолжите играть со словами, улучшите звучание и сделаете текст подвижнее и ярче.

Вопросы для обсуждения. Что изменилось, когда вы сконцентрировались на звучании слов? Привело ли это к необычным и удивительным открытиям, зазвучал ли голос, который вы раньше не слышали? Понравилось ли вам писать «красоты ради» или вы делали это через силу? Можете объяснить почему?

Стоит также поразмыслить и обсудить сознательное стремление авторов «писать красиво». Как вы относитесь к писателям, чья проза откровенно цветиста и поэтична, к тем, кто использует необычные слова и архаизмы, странные сочетания слов, звуковые эффекты? Нравится ли вам такая проза? Не отвлекает ли подобное сознательное украшательство от повествования? Способствует ли восприятию или, напротив, мешает повествованию выполнять свою основную функцию?

Любопытно обратить внимание на звучание имен: имена героев, звуки, содержащиеся в них, эхоаллюзии, спрятанные в них, могут быть очень выразительными и говорить о многом – Юрайя Хип[7], Джейн Эйр, Возлюбленная, Белавид, Бел[8]. То же касается названий мест: фолкнеровский округ Йокнапатофа[9], туманный Лотлориэн у Толкиена и простое, но такое выразительное название – Средиземье. Вспомните имена литературных персонажей и названия мест и подумайте, что особенного в их звучании.

Упражнение «Будь великолепен» можно повторять многократно и выполнять как разминку перед каждым сеансом литературного творчества. Звуковые эффекты помогут создать настроение. Посмотрите в окно или на беспорядок на столе, вспомните что-то случившееся вчера или странную фразу, подслушанную ненароком, и придумайте очень красивое предложение или два на соответствующую тему. Это поможет задать настрой.

Поэтесса Кэролин Кайзер[10] как-то сказала мне: «Поэтов больше всего интересуют смерть и запятые». Если это так, то прозаиков больше всего интересуют жизнь и запятые.

Писатели, пренебрегающие пунктуацией или испытывающие перед ней сверхъестественный страх, лишаются одного из самых красивых и изящных инструментов в своем арсенале.

Тема пунктуации тесно связана с предыдущей – звучанием, – потому что именно знаки препинания подсказывают читателю, как слышать прозу. Для этого они и нужны. Точки и запятые определяют грамматическую структуру предложения, облегчают понимание и эмоциональное считывание текста, показывая, как он должен звучать, – где нужно остановиться ненадолго, а где насовсем.

Владеющие нотной грамотой знают, что значком паузы обозначают тишину. Знаки препинания служат той же цели.

Это нагромождение слов не покажется бессмысленным, если расставить знаки препинания. Давайте попробуем это сделать.

Есть довольно строгие правила пунктуации, но автор во многом волен расставлять знаки препинания по своему разумению. Вот как я бы расставила их в предыдущем примере:

Можно расставить знаки препинания иначе, но если сделать это неправильно, смысл фразы может измениться или вовсе потеряться:

Некоторые весьма амбициозные писатели трудятся над своей прозой не покладая рук, но почему-то относятся к пунктуации легкомысленно, пренебрегая ею якобы за ненадобностью. Кому какая разница, где ставить запятую, рассуждают они. Было время, когда небрежные авторы полагались на корректоров – мол, те расставят запятые, где нужно, и исправят грамматические ошибки. Но в наше время корректоры – вымирающий вид. Что до той функции на компьютере, которая якобы правит пунктуацию и грамматические ошибки, советую ее выключить. Компьютерные программы ничего не смыслят в хороших текстах; они порубят ваши предложения на куски и упростят вашу прозу. Смыслить в хороших текстах должны вы, и сражаться со Сциллой и Харибдой (читай: точками с запятой и тире) – тоже вы, причем в одиночку.