– Но без шоссе люди заблудятся, – заметил я.

С каждой минутой меня все сильнее одолевало любопытство. Мне не терпелось узнать, кто он такой и откуда.

– Но там, где на Земле нет шоссе, разве люди не ищут путь по небесам? – спросил мой спутник, поднимая голову вверх.

Чувствовалось, мои доводы его не убедили.

– Ночью еще можно находить путь по звездам, – стал рассуждать я. – Но когда ярко светит солнце, на него не посмотришь. Так и ослепнуть недолго.

– Да. Слепые видят то, что никто не отважится увидеть, – вздохнул юноша. – Должно быть, они самые смелые из всех.

Я не нашелся, что ему ответить. Мы замолчали, а машина по-прежнему неслась по полосе «серого тирана».

А может, этот юноша просто застенчив и потому не отвечает на мои вопросы? Выждав некоторое время, я попытался снова:

– Что у тебя произошло? Расскажи, не стесняйся. Если нужна помощь, я охотно тебе помогу.

Но юноша молчал.

– Можешь мне доверять, – продолжал я, не желая сдаваться. – Как тебя зовут? Попробуем вместе разобраться в твоей проблеме.

– В моей проблеме? – наконец повторил он.

– Да, в твоей.

Я улыбался, чтобы ему легче было разговориться.

– Если ты лежишь на обочине дороги, да еще в таком месте, куда и на машине непросто добраться, у тебя наверняка есть какая-то проблема.

Юноша призадумался и вдруг удивил меня вопросом:

– А что такое проблема?

Я улыбнулся, предполагая в его вопросе иронию.

– Что такое проблема? – уже настойчивее повторил он.

Выходит, он действительно не знал значения этого слова и ждал от меня разъяснений. Кое-как притушив свое удивление, я подумал, что юноша, скорее всего, не понял вопроса.

Я произнес слово «проблема» на нескольких знакомых мне языках, хотя оно везде звучало более или менее одинаково.

– Само слово я слышал, – перебил меня мой спутник. – Но не будешь ли ты любезен объяснить его значение?

Я безуспешно пытался выгрести из памяти словарное определение, попутно удивляясь, что в мире, доверху нагруженном проблемами, есть подросток, не понимающий значения столь распространенного слова.

Наконец, видя, как этот подросток буравит меня своими синими глазами, я попробовал соорудить собственное объяснение:

– Проблема – это нечто вроде двери, к которой у тебя нет ключа.

– И что же ты делаешь, когда сталкиваешься с проблемой? – спросил юноша.

Чувствовалось, ему становилось все интереснее разговаривать со мною.

– Видишь ли, первым делом нужно понять, твоя ли это проблема. Иными словами, действительно ли она преграждает тебе путь. Это необычайно важно.

– Почему это необычайно важно?

– Я знаю множество людей, вмешивающихся в чужие дела, когда никто не просил их о помощи. Они тратят время и силы. А главное – они мешают тем, у кого возникли проблемы, находить собственные решения.

Юноша утвердительно кивнул, соглашаясь с очевидной истиной. Знал бы он, какой массе взрослых трудно принять эту истину!

– А если проблема действительно твоя? – продолжил мой спутник, поворачиваясь ко мне.

– Тогда тебе прежде всего нужно найти подходящий ключ и правильно вставить его в замочную скважину.

– Так это же просто, – сказал он и снова кивнул.

– Совсем не просто, – возразил я. – Кому-то не найти ключа, и не потому, что этим людям не хватает воображения. Им не хватает терпения несколько раз проверить ключи, которые у них есть. Ведь бывает, что мы вставляем ключ в перевернутом положении и он, естественно, не проходит в замочную скважину. Но такие люди не желают проверять свои ключи даже один раз. Они хотят, чтобы кто-то вложил им нужный ключ прямо в руки или, того хуже, чтобы кто-то взял и вместо них открыл дверь.

– А им всем по силам открыть дверь?

– Если ты уверен, что сможешь, скорее всего, так оно и будет. Но если ты убедишь себя, что дверь тебе не открыть, то почти наверняка у тебя ничего не получится.

– А что бывает с теми, кому не удается открыть дверь?

– Им нужно пробовать снова и снова, пока не придет успех, иначе они так никогда и не узнают о заложенных в них возможностях.

Затем, словно размышляя вслух, я продолжил:

– Хуже всего, когда люди теряют спокойствие и начинают остервенело дергать дверь или лупить по ней ногами. Это бесполезно: только пальцы обдерешь и ноги отобьешь. Часто у таких людей виноватыми оказываются не они сами, а кто-то другой, кого они винят во всех своих бедах. Но ничуть не лучше и те, кто смиряется с судьбой, кто оставляет все попытки открыть дверь. Они тешат себя фантазиями о том, что может скрываться за закрытой дверью.

– А вдруг у этих людей есть серьезные причины, чтобы не открывать дверь? – настаивал юноша, словно внутренне чему-то противясь.

– Такая причина бывает только одна: когда люди пытаются открыть чужую дверь. То есть решить не свою проблему. Во всех остальных случаях дверь нужно открывать. Однако люди развили в себе поразительную способность оправдывать собственное бездействие. Кто-то утверждает, что уже не чувствует прежнего желания открыть дверь. Другому для этого не хватает образования, третий ослаб после перенесенных страданий. Иные убеждают себя, что не переступают порог, опасаясь подстерегающих их опасностей. Есть и те, кто цинично заявляет, будто их больше не интересует то, что находится за дверью. Но все это лишь способы скрыть душевную боль, вызванную неудачей. Пока ты медлишь с решением проблемы, она разрастается, а сам ты уменьшаешься. Можно сказать и по-другому: чем дольше ты таскаешь за собой проблему, тем тяжелее она становится.

Я почувствовал: сопротивление юноши моим словам ослабевало, но с его лица не сходило выражение грусти и покорности судьбе. Это заставило меня продолжить объяснения:

– Нежелание открывать двери своих проблем делает человека несчастным. А путь духовного роста требует мужества, поскольку на этом пути мы растем и изменяемся. Порою нам бывает очень уютно возле закрытой двери. Но мы должны забывать об уюте и вставать лицом к лицу с проблемой столько раз, сколько понадобится, пока не решим ее надлежащим образом. Тогда мы откроем дверь, переступим порог и двинемся дальше.

– А как мне найти подходящий ключ? – спросил мой спутник.

Он даже не дал мне насладиться такой удачной аналогией между проблемой и дверью. Возможно, он был еще мал и не смог это оценить.

В этот момент наша машина почти вплотную приблизилась к грузовику, перевозившему крупный рогатый скот. Чтобы объехать грузовик, мне понадобилось существенно сбросить скорость. Взглянув на измеритель уровня топлива, я невольно испугался. Бензин почти на исходе, а до ближайшей заправочной станции еще немало километров. К моему великому сожалению, это означало, что и после объезда грузовика нам придется ехать гораздо медленнее, чтобы уменьшить расход топлива. Я тут же я пожалел, что моя машина не оборудована электронной системой учета топлива. Зная, сколько бензина осталось в баке, она бы точно рассчитала, с какой скоростью нужно ехать, чтобы его хватило до заправочной станции. Утешало лишь то, что позади будет двигаться грузовик. Широко улыбаясь водителю, я обогнал его и за это был вознагражден радостным бибиканьем. На просторах Патагонии и по сей день есть места, где редко встретишь другого человека, а потому такого рода приветствия – неписаное правило вежливости.