было выполнено, и, благодаря решению СЭВ в рамках социалистического разделения труда, «Икарус» стал крупнейшим автобусным заводом Европы. С конца сороковых на завод часто приезжали инженеры и мастера из России – с подмосковного Мытищинского завода. Делились опытом, кое-что перенимали…

В ноябре 1956 года на 55-м московском маршруте прошли тестирование диковинные импортные автобусы: французский «Шоссон», венгерский «Икарус» и немецкий «Бюссинг». Лучше всех показали себя венгерские машины!

«Икарус» на дорогах Союза

В громадных цехах Будапешта и Секешфехервара рождались лучшие автобусы социалистического лагеря, признанные и за его пределами.

Сэвовские страны помогали «Икарусу», чем могли: из ГДР (была в те годы такая страна) поставлялись фары, из России – передние мосты, топливные насосы – из Польши и Югославии. Но конструкторские проекты – святая святых! – всегда были венгерскими. Под ритмичный вой электрогитар рок группы из ВНР и ГДР воспевали «Икарус».

Завод процветал и благодаря Советскому Союзу: за сорок лет «Икарус» поставил в города СССР 143 тысячи автобусов! В лучшие годы на заводах «Икарус» выпускали 13–14 тысяч автобусов в год, из них половина уходила прямиком на Восток, в Россию.

Непревзойдёнными городскими и междугородними автобусами страны на долгие годы стали именно «Икарусы», добрые духи наших городов. Про них и анекдоты рассказывали – на любой вкус. Помня о русских морозах, конструкторы «Икаруса» старались усовершенствовать систему отопления. «Голова в холоде, живот в городе, ноги в тепле», – эта старинная пословица русских странников всегда актуальна. Внедрили автономное отопление с собственным движком, независимое от мотора. Случались и казусы: в некоторых городах СССР местные умельцы додумались, что автономную систему отопления «Икаруса» можно приспособить для собственных хозяйственных нужд. После воровских набегов на автобусные парки «Икарусам» приходилось идти в маршрут нетопленными и разочаровывать озябших пассажиров.

С «Икарусов» в СССР началось настоящее междугороднее автобусное сообщение. Междугородние «Икарусы» оживили необозримую российскую провинцию. Теперь из города в город, из колхоза в далёкий райцентр путешествовали с комфортом. В салоне красиво, чисто – как на пароходе. Отрегулировал спинку кресла – и спи безмятежно. А ещё в салоне – гардероб, буфет и телевизор. Ничем не хуже поезда. А ведь железной дорогой всю Россию не охватишь. И у каждого «Икаруса» – своё имя. «Мечта», «Ракета», «Москва» – названия автобусов.

К середине шестидесятых москвичи привыкли к «ЗИЛам-158» с их тесноватыми салонами, в которых всегда остро пахло бензином. И вдруг появились новейшие на тот период «Икарусы». В икарусовских салонах могли расположиться с комфортом 180 человек одновременно. Эта сдвоенная модель со знаменитой гармошкой так и называлась – 180-я. А в 1976 году, после новогодних праздников, в столицу прибыла «на службу» более совершенная венгерская модель – «Икарус-280». Я помню, какая радость охватывала стоявших на автобусной остановке, когда подъезжал новенький «Икарус»! Даже мрачноватые деловитые взрослые начинали улыбаться, а уж для детей поездка на «Икарусе» была наградой – вроде плитки шоколада. В «мёртвые часы», в середине рабочего дня, когда пассажиров было мало, можно было даже побегать по длинному салону.

Двухсотые модели были новаторскими: собирались из блоков по принципу детского конструктора. Автобус можно было удлинить и укоротить – превращая, как в известной кинокомедии, штаны в «элегантные шорты». За эту идею любимцу СЭВа преподнесли не только золотой диплом лейпцигской ярмарки, но и серебряный кубок принца Монако на конкурсе кузовов и серебряный кубок французской ассоциации кузовных ателье. Но ещё раньше пришло фольклорное признание – анекдоты!

Человек с арбузами

С автобусной остановки трогается «Икарус». И вдруг из магазина выбегает запыхавшийся человек, в руках у него два арбуза. Он бежит со всех сил, пытается догнать автобус, падает, роняет и разбивает арбузы, поднимается, бежит дальше. Народ в автобусе хохочет, веселье, да и только. Одна дама кричит в окно:

– Гражданин, и что это вы так бежите за автобусом, мы сейчас тут все со смеху попадаем?

А человек, лишившийся арбузов, на бегу отвечает:

– Непременно попадаете, ведь я водитель этого автобуса.

Главное – учиться!

Мальчик собрался выходить из «Икаруса» и толкает гражданина, стоящего впереди:

– Дяденька! Вы сейчас выходите?

Мужик смотрит на мальчика удивленно:

– Выхожу – не выхожу… Главное, чтобы ты, мальчик, учился хорошо!

Рефлектирующая интеллигенция

Пожилая женщина входит в переполненный «Икарус», никто не уступает ей место. Она вздыхает: «Неужели в Ленинграде не осталось интеллигенции?». Бравый майор, сидящий неподалёку, отзывается: «Да нет, мамаша, интеллигенции-то у нас полно, вот только автобусов на всех не хватает…».

Универсальные солдаты

В каком олимпийском виде спорта вот уже шестьдесят лет за пальму первенства конкурируют чемпионы из Венгрии и России? Можно назвать водное поло, можно – фехтование, но настоящий болельщик быстро и однозначно ответит на этот вопрос: «Современное пятиборье!». Тут уж никаких сомнений быть не может: классика пятиборья – это соперничество венгров и русских. Дружеское, джентльменское соперничество уважающих друг друга спортсменов. Офицерское олимпийское пятиборье, сложнейшая дисциплина! Верховая езда, фехтование, плавание, стрельба, кросс – полный набор солдатских доблестей. Венгрия и Россия не зря гордятся своей военной историей: пятиборцы из этих стран доказали своё превосходство на всех международных соревнованиях.

Уже в гомеровские времена богатыри, любившие помериться силой, практиковали комплексные соревнования, на которых проверялись быстрота, ловкость, сила, выносливость. В Древней Греции испытания «универсальных солдат» назывались пентатлоном. Нередко основателем пентатлона называют Ясона – того самого соблазнителя царицы Медеи и похитителя золотого руна… Это не вполне верно. Согласно мифу, Ясона можно считать участником соревнований по пентатлону, но никак не автором пентатлонного канона. Дело было так. Эллины плыли в Колхиду на корабле «Арго» – за золотым руном. По дороге заглянули на остров Лемнос, чтобы пополнить запасы воды и пищи. Этот остров оказался женским царством. С мужчинами на Лемносе был разговор короткий, и царица Гипсипила сперва хотела огнём и мечом истребить аргонавтов. Но на совете слово взяла нянька царицы, старуха Поликсо:

– Посмотрите на меня: я седая, я старая, я скоро умру. Когда старухи умрут, а молодые состарятся, кто будет впрягать быков в ярмо и пахать землю, и сеять хлеб, и срезать колосья в поле? Кто охранит город от нападения воинственных соседей и вас от тяжёлого рабства? Кто починит старый дом и построит новый? Кто будет жить после нас? Сами боги послали нам этот корабль и на нём пятьдесят отважных и сильных героев. По всему видно, что это не злые люди. Послушайтесь моего совета: позовите их к себе жить, пусть они останутся на Лемносе, пусть правят городом, пусть выберут себе жён и жёны родят детей, пусть станут пришельцы