Донского получился идеальный орнамент, все краски и линии сошлись. Конечно, горьковская трилогия была не единственным сильным русским впечатлением венгерских кинематографистов. Но от Донского проходит прямая линия к итальянским неореалистам, которыми увлекались венгерские режиссёры пятидесятых годов…

Ева Рутткаи

Наверное, ни в одной стране мира не шло столько венгерских фильмов, как в СССР. Некоторые венгерскими актёры становились в России всенародными любимцами, долетали до наших осин даже «жёлтые» сплетни, например, про Еву Рутткаи и Миклоша Габора. Но сплетни – это, конечно, не главное. Еву Рутткаи – девушку с непослушной чёлкой – российский зритель узнал совсем юной, по фильму 1955 года «Будапештская весна». А крепко полюбил – после комедии 1965 года «История моей глупости». Наивная, искренняя девушка мечтает стать великой актрисой, влюбляется в бывалого светского льва, знаменитого актёра. На фоне семейных коллизий вершится и история середины ХХ века. Капризы девушки неожиданно помогают герою не попасть под колесо истории в 1956-м году. Наивность и простодушие – как в сказке – вознаграждаются. Это очень непросто – снять лёгкое, ироническое кино, не впадая в безвкусицу и скабрёзность. Режиссёру Мартону Келети удалось – и зрители в Венгрии и России полюбили мудрую, нефальшивую комедию. В СССР фильм не раз повторяли по телевидению. Наверное, советским зрителям шестидесятых годов хотелось относиться к политической системе с такой же беззаботной иронией, как это получалось у венгерских актёров. Приблизила к нам Еву Рутткаи во всей её непосредственности актриса Мария Виноградова, озвучившая героиню «Моей глупости» на русском языке. Может быть, немногие помнят имя Марии Виноградовой, но её голос и в современной России знают все. Её голосом разговаривает мультипликационный Маугли. Её голосом кричит «Кири-куку!» сказочный Золотой Петушок. И Ёжик в тумане, известный всем любителям мультипликации в мире, говорит голосом Марии Виноградовой. А собственной персоной она сыграла уайльдовского Звёздного Мальчика в незабываемой давней экранизации. Еве Рутткаи повезло с русским голосом! А ещё больше повезло советским киноманам. С тех пор новых ролей Рутткаи в СССР ждали – и было их в советском прокате немало.

На сцене будапештского Театра Народной Армии Рутткаи дважды играла русских Наташ. Одну – в современной пьесе по роману Петра Павленко «Счастье», вторую – в инсценировке «Войны и мира». За роль Наташи Ростовой она получила премию Кошута. Вообще-то, скажу я вам, и по «Истории моей глупости» видно, что эта актриса была создана для Наташи Ростовой.

Будёновки Миклоша Янчо

Этого венгерского кинорежиссёра мы прижизненно величаем художником неповторимым, незабываемым, хотя сам он азартно отшучивается от пышных (но, право же, заслуженных!) комплиментов. Миклош Янчо развивал русскую тему в нескольких фильмах.

Янчо говорит: «Мы, венгры, – маленькая нация, поэтому мы тянемся к большим нациям, в том числе и к русским. Когда мы познакомились с русскими, мы узнали наконец-то, что такое большой народ». В фильме 1964 года «Так я пришёл» («Мой путь домой») он рассказал о своём знакомстве с русскими, о весне 1945-го. Венгерский юноша (образ для режиссёра автобиографический) сходится с молодым русским солдатом, которого сыграл Сергей Никоненко – актёр, у которого без видимой натуги получаются живые люди, простые и сложные, настоящие народные характеры.

Свой главный «русский» фильм «Красное и белое» Янчо снимал «к пятидесятилетию Октября», совместно с «Мосфильмом». Тема – венгры в Гражданской войне, их метания из белого плена к красным отрядам. Среди авторов сценария был и советский писатель Георгий Мдивани. Янчо поколесил по России, по безбрежной провинции – Владимир, Кострома, Горький, Саратов… Гармония березняков, спокойное величие монастырских стен – и смертоубийства Гражданской войны. Этот толстовский контрастный образ станет центральным для батальных сцен фильма. Усталые, исхудавшие бойцы в будёновках – и подтянутые белые офицеры с печатью обречённости в глазах.

Совестливого белого прапорщика, который морщится во время поспешных расстрелов, а потом приказывает расстрелять за мародёрство озверевшего есаула, сыграл Никита Михалков. А в есаула, который из солдата превратился в грабителя, перевоплотился Никоненко. Этот есаул нисколько не был похож на бойца из «Так я пришёл»! Запоминается фанатичный, целеустремлённый красный командир с маузером, которого играл Михаил Козаков. Он вырывает у жизни последний поцелуй, обнимая подвернувшуюся под руку медицинскую сестричку (в этом эпизоде дебютировала юная Вера Алентова) – и ведёт на верную гибель отряд мадьяр. В белых рубахах они идут на смерть, а оставшийся в живых товарищ, стеная над их телами, превратится в революционного мстителя.

Бессмысленные ритуалы войны показаны подробно и хладнокровно, в тишине, без патетической музыки. Перед нами – машинерия насилия, открытая с хроникальной достоверностью. Стиль Янчо – это длинные, длинные кадры и никаких театральных диалогов. «Я не владел искусством монтажа», – снова иронизирует режиссёр, объясняя свою приверженность к бесконечным кадрам, в которых кинематографическое время приближено к времени реальному.

В Венгрии фильм прошёл уже в 1967-м. В СССР долго не решались показать его массовому зрителю. Пришлось сократить некоторые «слишком натуралистичные» эпизоды – с обнажённой натурой, с жестокими расправами. Для советского проката придумали новое название – не «Красное и белое», а «Звёзды и солдаты».

Кадр из фильма «Звёзды и солдаты»

Через полгода после премьеры будапештской Янчо пригласили на московскую премьеру – в новенький кинотеатр «Зарядье». Поезд из Будапешта до Москвы идёт два дня. Морозная погода и железнодорожная атмосфера располагают к дионисийскому времяпрепровождению. Янчо вспоминает, как он в приподнятом настроении с вокзала был доставлен в кинозал, как выступал перед зрителями. А потом гостеприимные москвичи устроили банкет в честь венгерских кинематографистов. Миклошу Янчо запомнилось, что банкет проходил в офицерском клубе: как-никак, фильм посвящён становлению Красной Армии!

Сорок лет спустя, на московской пресс-конференции Янчо поведал об одном эпизоде того банкета: «Вдруг в помещение входит товарищ, по вертикали и горизонтали одинакового размера, и приветствует нас. Как выяснилось, это был бывший адмирал, а ныне начальник клуба. Он сказал: «Товарищи, кто снял этот фильм?» Мы посмотрели друг на друга и подумали, что сейчас будет гром и молнии. Мы с оператором говорим: «Мы». Пожилой человек наклонился над столом и по-русски три раза поцеловал нас. «Спасибо, товарищи, – сказал он, – всё именно так и было». Я тогда наклонился и на ухо оператору шепнул: «Наверно, он какой-то другой фильм смотрел?». Шутки в сторону, речь шла именно о «Звёздах и солдатах». Суровых ветеранов Гражданской войны захватил документализм фильма: они как будто вернулись во взаправдашний 1918-й год. И будёновки на актёрах были как будто не из мосфильмовского