Далекой осенью 2002 года мы встретились с Маратом возле метро, и он сходу заявил: «Я придумал! Я наконец придумал, какой напишу роман!» Роман был тогда делом и смыслом его жизни, и спустя четырнадцать лет, поставив точку в конце своего единственного настоящего романа «ЖеЗеэЛ», он подвел ей итог: «Теперь можно и умирать». А тогда речь шла не просто о романе, а о целом коммерческом предприятии на футбольно-литературной основе с выходом на большие деньги и в большую литературу.

«Это будет бомба!» – заявил Марат, и пара его приятелей-болельщиков, по совместительству литераторов, подтвердили. Город тогда действительно болел «Зенитом», который рвался вперед к высоким целям, почти к таким же, как и Марат. Он уже подсчитывал прибыль с продаж, множил сотни на тысячи и сам возбуждался от результата. Теперь он болел за «Зенит» с материальным интересом, где каждый выигрыш прибавлял дивиденды.

«Я написал сегодня восемь страниц! Это мой рекорд». У него тоже были свои маленькие победы. Текст выходил легкий, упругий, как мяч, его можно было раскручивать в разные стороны, словно это и вправду была игра. Марат дал главному герою мою фамилию – говорил, так легче пишется. Ради такого дела я, конечно, готова была отдать и фамилию.

Половина была написана быстро, однако тема футбола неожиданно исчерпала себя. Марата это не смутило, он сделал кульбит и занялся клоунадой – ведь это тоже игра. Благо, у него был приятель из этой сферы, работавший с Гальцевым. Марат столкнул эти две разрозненные части, как две противоположные команды, между собой. Победила дружба, точнее, любовь главной героини.

Сама по полю бегала

Роман в итоге получился не такой сильный и цельный, как задумывался, да и не роман это был, а скорее повесть, но вера в успех не покинула автора. В глазах первых читателей уже наметилась борьба между двумя половинами «Чемпионата», двумя играми: футбольной и театральной. Кому-то нравилась одна часть, кому-то другая, и очень немногие видели логику в их соединении под одной обложкой.

Марат пошел по издательствам. И везде находил отклик. Повесть нравилась, с Маратом разговаривали, жали руку, просили писать, но «Чемпионат» не брали – это была не их тематика. Один редактор предложил добавить в концовку заявление героини о беременности…

«Звоните через месяц», – сказали ему в одном мелком издательстве. Но редактор сам позвонил, и не через месяц, а на следующий день, рано утром. Читал всю ночь, не мог оторваться – наверное, тоже думал про бомбу.

«Я будто сама по полю бегала», – отзывалась одна из сотрудниц. Повесть уже прочли все в издательстве и, когда Марат пришел, тут же составили договор о передаче прав. Дело пошло, но перед дверью директора неожиданно застопорилось. И тогда Марат решил подтолкнуть, но уже со стороны «Зенита».

Дождь со снегом

Ранняя весна, земля, напитавшись талым снегом, начинала дышать. Солнце слепило. Все начиналось сначала. Мы шли с Маратом по аллее из голых лип, и он дотошно объяснял, кто есть кто в клубе. Он разговаривал с главным менеджером по продажам футбольной атрибутики. Он практически договорился! Тираж возьмут и будут реализовывать на стадионах вместе с шарфами и кепками. Сначала пять тысяч, потом десять, все больше и больше. Бухгалтерия снова вышла на первый план. Но директора издательства она почему-то не убедила, да и сотрудники уже поостыли. Уже поздней осенью, под снегом вперемешку с дождем, Марат пошел забирать договор. Пошел с надеждой, что вдруг не отдадут, а может, и сразу подпишут.

«Я сам издам, за свой счет», – сказал мне Марат. Он весь вымок, пока нес этот несчастный не подписанный никем договор. Но своего счета у него не было. А единственное, чем он виртуально владел, были жилые метры в квартире родителей в другом городе. Их можно было продать, т. е. обменять квартиру на меньшую. При обмене потерянные метры трансформировались бы в пять тысяч экземпляров вожделенной книги.

Марат полетел в родной город и постоянно звонил, докладывал обстановку, как идут переговоры с родителями, как настроение. Скоро он начал жалеть о том, что затеял. Но было уже поздно – родители согласились. По-моему, он даже сам не ожидал. Они выслали ему деньги после обмена, а здесь уже вовсю шла работа над книгой.

Портрет мяча

Самое банальное, что можно было придумать на обложку – это мяч. У Марата приятель работал в мелком издательстве и за деньги мог сделать ему книгу любого формата, отпечатать любой тираж, сверстать обложку и т. д. Мы пришли в назначенный день за обложкой и версткой, но вместо них приятель показывал нам компьютерных монстров – он лихо управлялся с ними, а они разбегались врассыпную, как футболисты по полю. Он явно был профессионалом своего дела.

Но обложку он все-таки сделал. Купил специально для этого мяч, снял крупным планом, а на заднюю сторону поместил художественный портрет задумчивого Марата.

Марат обложку раскритиковал вместе с ее автором и стал искать другое издательство. Найти было несложно, деньги открывали все двери. Картинку ему сделал еще один приятель: мяч на кричаще-желтом фоне с зеленой травой – коллаж фотографий из интернета. Книга должна была сразу бросаться в глаза своим дилетантским оформлением.

Презентация

Когда тираж в пять тысяч был напечатан, накал страстей достиг апогея. Марат был на взводе и разругался со всеми, в том числе и со мной. Потому получал свою первую книгу в полном одиночестве. Поздним декабрьским вечером 2004 года из какого-то подвального типографского помещения ему выдали пачку сигнальных экземпляров. Как он потом рассказывал, целый вечер искал, с кем бы отметить. Встречался с бывшими друзьями, которые сидели в одном из баров. Но Марат опоздал – они уже были сыты и пьяны и не собирались продолжать, а тем более делить с ним свое веселье.

Я нашла один из этих сигнальных экземпляров наутро в почтовом ящике. Титульный лист был весь исписан, но отнюдь не традиционными дарственными пустословиями. Марат просил прощения, что-то объяснял, но ни слова о книге, словно это был просто подвернувшийся клочок бумаги. Самая эмоциональная подпись автора и самое оригинальное объяснение – на титуле сигнального экземпляра своей первой книги.

Через несколько дней Марат получил весь тираж и отвез домой, заложив завернутыми в крафт пачками полкомнаты. Наверно, мы как-то отметили это событие, но этого я уже не помню.

Это можно брать?

Перед самым Новым годом в фирменном магазине «Зенита» у Марата