Наши внутренние видоискатели настроены на распознавание основных цветов, а не 10 миллионов их оттенков, потому что в этом никогда не было необходимости. И такая настройка для большинства из нас оптимальна и достаточна.

– Привет, Кевин, – крикнул заведующий кафедрой, когда я однажды поздно утром пробрался в здание факультета. – Как дела?

– Я умираю, – ответил я. – А у тебя?

Вы бы видели его лицо. Мне кажется, он подумал, что я и правда при смерти.

– Ну, как ты думаешь, сможешь ли передать мне отчеты по проекту, прежде чем решишь их подшить? – спросил он. – Экзаменационная комиссия собирается в пятницу, и, если ты еще не выставил оценки, я возьму на себя ответственность. Мне придется передать твои извинения.

Я махнул рукой и поднялся в свой офис. У этого парня никогда не будет колонки с советами. Но потом я начал размышлять о том, что сказал. «Умираю» – довольно сильный глагол. Неужели я действительно так плохо себя чувствовал? Вроде бы нет. Бывало и хуже. Так почему я сказал, что умираю?

Некоторое время назад, когда я был в Кембриджском университете, я провел исследование, в котором анализировал речевые модели 40 студентов бакалавриата в течение часа каждый день в течение недели. Исследование было очень простым. Каждый студент просто записывал свои разговоры в течение любых 60 минут ежедневно, а потом отправлял аудио мне.

Я анализировал их речь, чтобы понять, как часто они использовали преувеличения. Оказалось, все студенты называли по крайней мере семь ярких и контрастных слов, свойственных черно-белой модели мышления, в течение часовой аудиозаписи. «Потрясающий», «отвратительный», «ужасный», «сумасшедший» – все эти сверхмощные прилагательные просто вылетали из их ртов.

Не стоит этому удивляться. Попробуйте выполнить следующее упражнение, чтобы понять, почему. Ниже вы найдете десять пар черно-белых дескрипторов. Это обычные, повседневные слова, которые большинство из нас используют постоянно. Перепишите слова на лист бумаги, а затем рядом с каждой парой запишите одно слово, которое точно описывает нечто среднее между двумя крайностями.

Например, слово «серый» описывает нечто среднее между словами «черный» и «белый». Если вы не поняли задание, то пропустите этот раздел и перейдите к следующему.

1. Верх и низ.

2. Интроверт и экстраверт.

3. Хороший и плохой.

4. Пассивный и агрессивный.

5. Большой и маленький.

6. Грубый и гладкий.

7. Левый и правый.

8. Бодрый и сонный.

9. Высокий и низкий.

10. Счастливый и депрессивный.

Если вам удалось найти подходящее слово для каждой пары, у вас получится список из десяти слов. Но если вы посмотрите на них внимательно, то быстро поймете, что они немного заурядные и блеклые.

Давайте пробежимся по некоторым из возможных ответов. Что ж, если вы не наверху или внизу, вы, очевидно, находитесь посередине. Так что никаких призов за это получить не сможете. Если вы не хороший и не плохой, вас могут описать банальным. Если вы не берете большой или маленький размер, то вам может подойти средний. Если вы не левый и не правый, то политически вы можете быть умеренным. А если вы не высокий и не низкий, то, возможно, вы среднего роста.

Уверен, часть ответов у нас совпала. Теперь давайте посмотрим на эти слова. Посередине. Банальный. Средний. Умеренный. Они не вдохновляют, правда? В мире PR и рекламы их обычно не используют.

Если у вас возникли трудности с четными парами, не расстраивайтесь: ни один из учащихся, которых я тестировал, не мог преодолеть разрыв между пассивным и агрессивным или между грубым и гладким с помощью одного единственного слова. Это меня обеспокоило: если в языке не существует простого слова для адекватного описания серой зоны между определенными парами противопоставленных по смыслу прилагательных, то из-за этого лингвистического голода мы вынуждены и говорить, и думать поляризованными, черно-белыми терминами. А это может привести к не самым приятным последствиям: как вы помните, навешивая ярлыки, мы чертим линии.

Возьмем, к примеру, последний раз, когда вы попали в слегка неловкое положение. Думаю, вы сказали своему другу, что это было «отвратительно», «ужасно» и что вы «чувствуете, что хотите умереть». Вы действительно хотели бы, чтобы земля разверзлась под вами и поглотила вас? Или на самом деле вы просто хотели уйти в тихий уголок и сделать вид, что ничего не произошло?

Или подумайте о том, когда вы в последний раз ходили в кино и после фильма начали говорить о «плохом парне». Разве любой «плохой парень» действительно плохой? Наверняка все они, от заклятого врага Бэтмена Джокера до психиатра, ставшего серийным убийцей, Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят», обладают какими-то подкупающими качествами? Думаю, у Джокера можно было бы отметить его потрясающую уверенность, а у Лектера – его гениальность.

В марте 2020 года я поделился своими опасениями с лексикографом, этимологом и писателем Сьюзи Дент. Последние несколько десятилетий она была знакома жителям Великобритании по игровому шоу «Обратный отсчет»[71] канала Channel 4. Мы должны были встретиться за чашкой кофе в кафе университетской церкви Святой Девы Марии в центре Оксфорда, но из-за надвигавшейся пандемии кафе закрылось. Даже Бог тогда ушел на самоизоляцию. В итоге мы просто созвонились.

– Вы психолог, поэтому знаете намного больше, чем я, – предупредила меня Сьюзи. – Но я недавно прочитала об исследовании, которое показало, что экстраверты используют более экстремальный словарный запас, чем интроверты. Например, они говорят «душно», а не «жарко». Или, если бы они говорили о вашей книге, они бы сказали, что она «блестящая», а не «информативная»! По-видимому, причина в том, что кору головного мозга экстраверта нужно сильнее стимулировать, чтобы они достигли того же уровня возбуждения, что и интроверты. И яркие эпитеты – один из способов достижения этой цели.

– Как вы думаете, может ли то же самое происходить с языком на уровне общества? – спросил я Сьюзи. – Сегодня наше внимание стараются захватить и удержать множество различных компаний и средств массовой информации. И чтобы донести до нас информацию сквозь белый шум, они используют все более яркие и сильные слова, вам так не кажется?

– В рекламной отрасли борьба за внимание выглядит как еще один олимпийский вид спорта, – согласилась Дент. – Например, косметические бренды выбирают все более кричащие названия с сексуальным подтекстом для оттенков своих продуктов: на смену Damask Rose («Дамасская роза») и Fresh Plum («Свежая слива») пришли Glow Job (игра слов: blow job – минет, glow – блеск, сияние) и Deep Throat (дословно «глубокая глотка», также термин для глубокого горлового минета).