Самым трудным и страшно трудоемким делом было склеить китайские фонарики. Сначала требовалось вырезать картонный кружочек для донышка. Затем – из картонок колечко такой же величины – для верха. А после вырезались такие же колечки из цветной папиросной бумаги. Первое из них приклеивалось к донышку, а дальше цветные колечки накладывались друг за другом одно на другое, и каждое надо было чуть-чуть тронуть клеем, причем в шахматном порядке, так, чтобы когда все колечки приклеятся и фонарик распрямится, в нем получились бы «окошечки»353.

Далее автор упоминает о том, что на елку вешались также «и мандарины, и золоченые орешки, и конфеты», в том числе и столь любимые ею в детстве конфеты «какао-шуа» – с таинственно звучащим, под стать самой елке, названием, а в старинных елочных подсвечниках зажигались свечи – частично сохранившиеся «с прежних времен», «а частью принесенные бабушкой из церкви Николая Угодника, что в Хамовниках»354.

Много самодельных елочных игрушек изготовлялось в годы войны. Да и вообще, и в 1930-е, и в 1940-е, и в 1950-е годы было принято мастерить елочные украшения своими руками: как писали Г.А. Янковская и М.В. Ромашова, «советское общество представляло собой общество рукоделия, ремонта, повседневной бытовой смекалки»355. Иногда в результате этого рождались уникальные коллекции елочных игрушек, как, например, коллекция деревянных елочных украшений из серии «Волжские пароходы», каждое из которых точно воспроизводило оригинал, хранящаяся сейчас в Казани у внука ее создателя М.Л. Тузова356.

Большинство опрошенных нами людей, детство которых пришлось на 1930–1940-е годы, особенно выходцы из крестьян, однозначно утверждали, что первые елочные украшения, с которыми им довелось столкнуться в жизни, были исключительно самодельные357. Многие из них впервые увидели елку в школе и именно там получили навыки по самостоятельному изготовлению елочных игрушек и украшений: «Елку у нас в семье не ставили, а в первый раз в школе ее поставили, когда я училась в 4-м классе, до этого мы никогда елку не наряжали. Когда елку поставили, мы делали игрушки из бумаги. Вырезали из книг (?) и газет»; «елки были в старших классах. Мы делали гирлянды из бумаги, бумажные фонарики из двойных листов клеили, вырезали звездочки, снежинки и раскрашивали их в разные цвета красками»; «шар подвешивали к потолку, предварительно обклеив его осколками разбитых елочных игрушек, зеркал, ребята приделывали к нему моторчик, и он крутился, а благодаря свету, попадающему на него, красиво мерцал»358.

Первые послевоенные годы были одним из самых тяжелых и неблагоприятных в социально-экономическом отношении периодов советской истории, характеризуемым резким падением качества жизни и почти повальной бедностью населении. Легкая промышленность находилась в упадке, что, естественно, сказалось на уровне обеспечения людей самыми необходимыми товарами. Безусловно, елочную игрушку нельзя было отнести к этой категории вещей, и потому с ее производством дела обстояли особенно плохо: эта проблема казалась неважной и «несерьезной» на фоне более существенных и первостепенных экономических проблем. Большинство артелей в военные годы прекратило свое существование или переориентировалось на производство медицинской аппаратуры.

Однако со временем был взят курс на развертывание производства товаров народного потребления и развитие всех отраслей легкой промышленности359. Не забыто было и игрушечное производство. Снизившиеся в военные и послевоенные годы его масштабы вернулись на высокий довоенный уровень и вскоре даже превзошли его360. При этом была достигнута и главная цель – поставить елочную игрушку на службу воспитанию «идейных, преданных своей социалистической Родине борцов за построение коммунистического общества»361. Но основная масса игрушечной продукции по-прежнему производилась в промысловой кооперации, причем производство ее по стране было крайне неравномерным: по данным на 1947 год, свыше 77 % производимой продукции падало на Москву, Московскую область и Ленинград, тогда как в других областях елочной игрушки вырабатывалось очень мало. Особенно тяжелая ситуация сложилась в национальных автономиях Поволжья362. И позднее не раз указывалось на наличие «случайных», «неудовлетворительных» в художественном отношении моделей, производимых в национальных республиках363.

Ограничен был и игрушечный ассортимент: в 1947 году все вместе взятые артели СССР производили менее 2000 наименований игрушек, включая и елочные украшения364. По-прежнему на елках было много самодельных игрушек. Дочь профессора-физика Казанского университета С.А. Альтшулера Н.С. Альтшулер вспоминает, что ее мать, как и жены других университетских профессоров, входили в это время в ежегодно образуемый в преддверии новогодних праздников университетский «елочный комитет», одной из важнейших задач которого была закупка игрушек для детской елки. По ее словам, не менее 70 % среди них составляли игрушки самодельные. Причем здесь встречались и совершенно уникальные изделия, например елочные игрушки, произведенные в стеклодувной мастерской при химической лаборатории знаменитых химиков А.Е. и Б.А. Арбузовых, которые делал сам Борис Арбузов и его ученики365.

Для успешной реализации товаров легкой промышленности была существенно преобразована торговая сеть366. Елочные украшения – стеклянные, картонажные, ватные, мишурные, – согласно введенному Министерством торговли СССР в 1949 году ассортиментному минимуму, входили в обязательный «сезонный» прейскурант каждого советского промтоварного магазина367.

Мы в магазине с Новым годом,

Сюда зашли мы мимоходом,

Стоим, глядим во все концы.

До потолка товар по полкам

Разложен всюду с чувством, с толком,

И суетятся продавцы.

У них приветливые лица,

– Домой отсюда не спеши,

Поскольку здесь, как говорится,

Есть что угодно для души!

Огонек. 1950. № 1 368

В советских городах открывались крупные специализированные магазины с «детским» ассортиментом, уделявшие особое внимание торговле елочной игрушкой, такие, например, как «Детский мир», хотя традиционно елочные игрушки продавали в магазинах культтоваров369. Обычно магазины, торговавшие елочной игрушкой, находились в центре города, что еще более повышало ее роль в культурно-символическом пространстве советской эпохи. Поход за такой покупкой становился для многих неординарным, запоминающимся событием370.

Новогодняя открытка. 1950-е гг.

К середине 1950-х годов советская елочная игрушка стала в СССР явлением обычным и широко распространенным. Начиная с 1947 года 1 января было объявлено нерабочим днем. Елки устанавливали повсеместно: во дворцах и домах культуры и в театрах, на предприятиях и в учреждениях, в школах и домах пионеров, на городских площадях, во дворах, скверах и парках. Украшали их обычно крупными, ярко раскрашенными фанерными игрушками и электрическими гирляндами из разноцветных лампочек. На центральных городских площадях вокруг елок располагались столь же ярко разрисованные домики –