Сегодня мы снимали урожай. Еще многое предстояло сделать, но все развивалось так стремительно, что нам пришлось продумывать план по сбору всего, что мы вырастили. Мы принесли огромные плетеные корзины, чтобы наполнить их тоннами помидоров. У меня была бельевая корзина, застеленная старым одеялом, для капусты, огурцов и цуккини. Стручковая и зеленая фасоль уже почти закончилась, но мы оставили ряд вьющейся фасоли на плети, чтобы высушить ее для зимних супов. Она не будет собрана, пока почти все листья не засохнут и не станут коричневыми. Когда я проходила мимо них, то подумала, что фасоль созреет тогда же, когда и картошка. Мне нравилось размышлять в таких терминах; вместо вторника или среды, вместо часа тридцати или шести я вела отсчет времени, исходя из того, когда будет собран картофель, а фасоль срезана и очищена от кожуры.

Мы начали с помидоров, и, когда осторожно собирали их, острый запах плетей передавался нашим рукам. У нас были томаты сорта Рома для соуса, огромные кривобокие Семейные для нарезки и салатов, гигантские Бифштексы, которые в тот же день отправятся в консервные банки, и около миллиона крошечных хрустящих черри и виноградных помидоров, которые лопаются во рту с кислым щелчком. Мы взяли несколько еще незрелых томатов для жареных бутербродов с зелеными помидорами, а некоторые упали на садовую землю под своей тяжестью и помялись. Но мы были не против их ушибов.

Мы поставили полные корзины под дерево. День становился все жарче, и едва мы остановились, чтобы отдохнуть и сделать глоток прохладительных напитков, прибыла семья с соседнего участка. Двое мальчиков подбежали поприветствовать нас. Мы уже были старыми друзьями. Они рассказывали, перекрикивая друг друга в быстро несущемся потоке слов, о летнем лагере, новых рюкзаках для школы и о том, что у их соседей есть бассейн (знали ли мы их? разумеется, нет), и что позже они собирались там купаться. Дети предложили нам фруктового мороженого: мама уже принесла его. Мы не хотели, но, когда подруга направилась обратно к грядкам, чтобы поработать, я посидела еще несколько минут за столом для пикника под большим кленом, а младший мальчик вернулся с мороженым в руке и неловко взобрался ко мне на колени. Он болтал ногами и удовлетворенно смотрел вдаль, пока ел и капал своим угощением на мою пыльную рабочую одежду. Я положила подбородок ему на голову и что-то тихо начала напевать. Покончив с мороженым, он протянул мне использованную палочку и кинулся вновь играть с братом в пыли.

«Значит, возвращаемся к работе», — сказала я и присоединилась к своей подруге на грядках кабачков. Их выросло так много, что мы были немного ошеломлены. Я жарила их на гриле, пассеровала и пекла из них кексы и хлеб, натирала на терке, обжаривала с оливковым маслом и чесноком и добавляла к пасте, раздавала их соседям, пока они не начали отказываться. Я вспомнила старую шутку, которую любил повторять мой дядя, что если оставить машину незапертой на стоянке в это время года, то, вернувшись, обнаружишь, что она полна кабачков. Мы были не единственными садоводами с излишками, но, к счастью, нашли благотворительную столовую, которая с радостью принимала все, что мы хотели бы отдать. Ее работники даже поставили баки у входа в сад.

Мы упаковали плоды нашего труда в машины и пожали друг другу руки, радостные и довольные успешным завершением плана, который задумали еще тогда, когда снег лежал на земле. Мы сделали это. Теперь мы стали фермерами.

Потом мы направились обратно ко мне, чтобы консервировать помидоры, пока не свалимся с ног. Я читала о консервировании, и кухонные поверхности были уставлены чистыми новыми банками, а консервная машинка стояла на плите. Дел было много, но прежде всего нужно было поесть. Я поставила на стол тарелку с нарезанными огурцами, посыпанными морской солью. За день до этого я сварила несколько молодых картофелин, нарезала их ломтиками, сбрызнула оливковым маслом и в конце приправила свежим розмарином и солью. В то утро перед выходом из дома я поставила их на стойку в миске, накрытой полотенцем, чтобы они стали комнатной температуры, когда мы захотим их съесть. Я стянула полотенце с миски, и в нос ударил запах розмарина. Затем я сполоснула и порезала пополам крошечные красные и оранжевые виноградные помидоры. Я сбрызнула их оливковым маслом, сорвала листья базилика и положила их в миску, добавила соль и несколько зубчиков чеснока, которые очистила, и просто разрезала их пополам. Они были здесь для вкуса, а не для еды. Затем я передала миску подруге и достала из ящика ложку из бабушкиной кухни для перемешивания помидоров и салата. Она была старой и довольно большой, и у нее была длинная ручка. Я сказала своей подруге, чтобы она мешала, не останавливаясь, в течение пяти минут. Она подняла бровь, но тут же принялась за работу. Не надо слишком спешить. Некоторые вещи требуют больше времени при готовке, или перемешивании, или созревании, или выращивании, и все, что вы можете сделать, это быть терпеливыми. Я включила духовку и отрезала полдюжины толстых ломтей хлеба, выложила их на противень, сбрызнула оливковым маслом и затолкала внутрь.

Подруга мешала; я смотрела на поджаривающийся хлеб. Брускетта должна быть хорошо поджарена, чтобы, когда вы добавите к ней сочный салат из помидоров, она оставалась хрустящей. Я подождала, пока ломтики не станут золотистыми и немного обуглившимися по краям, и вынула их.

Подруга послушно продолжала работать ложкой, пока я выкладывала хлеб и наливала чай. «Хватит», — сказала я, и она принесла миску, чтобы дополнить ею наше пиршество. Помидоры отдали немного сока маслу, и плоды стали блестящими и ароматными. Мы вывалили их на теплые тосты, вылавливали чеснок и хрустели с удовольствием, которое приходит от выращенных тобой овощей. Мы расправились с картофелем и огурцами, и, когда подруга со вздохом откинулась на спинку стула, я наполнила ее стакан чаем и разломила пополам последнее печенье в банке.

Мы оглядели кухню, рассматривая корзины с помидорами, ряды банок и всю работу, которую еще предстояло сделать, но мы не переживали. Включили музыку, убрали посуду и принялись за дело: болтали или работали в уютной тишине, пока удаляли сердцевинки и надрезали овощи. Мы бланшировали помидоры, чтобы снять кожицу, затем тушили их и стерилизовали банки. В конце концов банки отправлялись в машинку, и, когда они выходили, мы ставили их сверху на полотенца, пока не остынут. Мы разделили банки поровну и аккуратно